"Я в этом времени чужой". За что мы помним Джорджа Оруэлла?

Джордж Оруэлл воевал в гражданской войне в Испании, перебивался случайными заработками в Париже и бродяжничал в Лондоне, служил в колониальной полиции в Бирме — этот опыт стал основой его рецензий, повестей и романов. Он осмыслял революцию, тоталитаризм и общество. Произведения писателя, называвшего социализм “кровавым террором” и “тиранией”, были запрещены в СССР, но их всё равно доставали и читали. И продолжают читать до сих пор все, кто задаётся вопросами справедливости и свободы.

25 июня 2019 года исполнилось 116 лет со дня рождения писателя. Informburo.kz рассказывает, как он повлиял на мир и почему его книги до сих пор не потеряли актуальность.

Кто такой Джордж Оруэлл

Настоящее имя Оруэлла — Эрик Артур Блэр. Он родился в 1903 году в городе Мотихари, бывшего частью Британской Индии — колониального владения Британии на территории современных Индии, Пакистана, Бангладеша и Мьянмы вплоть до 1947 года. Его отец был сотрудником Опиумного департамента британской колониальной администрации Индии — спецслужбы, контролировавшей производство и хранение опиума перед его вывозом в Китай. В Англию семья приехала, когда Эрику Артуру Блэру было около года.

С 8 до 13 лет Эрик Блэр учился в школе Святого Киприана, в то время это была ведущая подготовительная школа, которая делала упор на развитие самостоятельности и характера, а также действовала в духе мускульного христианства: считала необходимым как духовное, так и физическое развитие. Мускульное христианство — не отдельная религия, а лишь концепция христианства, для которой характерна вера в патриотический долг, дисциплину, самопожертвование, мужественность, моральную и физическую красоту атлетизма.

Школа была в целом похожа на все тогдашние школы, но в ней были и три важные особенности: возможно, именно они оказали влияние на последующую жизнь писателя. Первая заключалась в том, что школа располагалась близко к Саут Даунс — протяженным холмам. Ученикам давали возможность много ходить пешком и бегать, изучать дикую природу, ездить на лошадях и даже играть в гольф: дети росли здоровыми и физически сильными. Вторая особенность — несмотря на не начавшуюся эмансипацию, огромное влияние на школу оказывала женщина, основавшая её вместе с мужем — миссис Уилкс. Она контролировала все процессы, а также преподавала английский язык и закладывала интерес к писательству и литературе, делая упор на чёткое и качественное письмо. В качестве третьей особенности школы можно назвать уверенность её основателей Уилксов в том, что стипендии на обучение должны доставаться талантливым детям, даже если они происходят из бедных семей. Мистер Уилкс принимал некоторых детей в школу со значительно сниженной оплатой в надежде на их последующие достойные дела. Именную стипендию на обучение получил и Артур Эрик Блэр, это дало ему возможность пойти учиться в Итонский колледж — престижное учебное заведение для юношей.

Закончив Итон, в 1922 году Артур Эрик Блэр отправляется служить в колониальной полиции Бирмы (сейчас — Мьянма). За пять лет он увидит жизнь в колонии, несправедливость и нищету, разочаруется в существующем политическом строе, а затем отправится скитаться по Европе и Британии. Он терпит лишения, ночует на улицах, перебиваясь случайными заработками, и начинает писать прозу и публицистику. В Париж он приезжает с намерением стать писателем, работая на малооплачиваемой и тяжелой работе. Этот период жизни станет основой для первого крупного произведения «Фунты лиха в Париже и Лондоне», где он опишет жизнь бедняка в Париже, работающего мойщиком посуды в ресторане, и бездомного в Лондоне и его окрестностях. Издательства трижды отказывали ему в публикации книги, но в 1933 году повесть всё-таки вышла, при этом писатель не захотел печатать её под своим именем и взял псевдоним. Так в мире появился писатель Джордж Оруэлл: имя, под которым его узнает не одно поколение.

Что повлияло на взгляды писателя

В 1936 г. Оруэлл женился на Айлин О'Шонесси, а через полгода они вместе отправились добровольцами на гражданскую войну в Испании. Айлин работала в Барселоне секретарём руководителя Независимой рабочей партии Джона Макнэра, который координировал прибытие в Испанию британских добровольцев. Оруэлл сражался в рядах ополченцев партии ПОУМ (Рабочая партия марксистского объединения) — антисталинской партии, против фракции левых, где ведущую роль играли сторонники или агенты сталинского СССР. Оруэлл получил ранение в горло 20 мая 1937 года, а в июне партию ПОУМ объявили запрещенной за пособничество фашистам. Вместе с женой ему пришлось спешно покинуть Испанию, чтобы избежать ареста. Почти сразу после этого Барселонский трибунал по делам шпионажа и измены родине назвал их “оголтелыми троцкистами” и обвинил в связи с ПОУМ и участии в майских событиях.

После войны у Оруэлла диагностировали туберкулёз, а сам он вернулся в Великобританию убеждённым противником сталинизма. О событиях в Испании он написал: «В конце концов, нас ждёт режим, в котором все оппозиционные партии и газеты будут запрещены, а всякий сколько-нибудь значительный диссидент окажется в тюрьме. Разумеется такой режим будет фашистским. Он будет не таким, как фашистский режим Франко, он будет лучше, чем у Франко, — даже до такой степени лучше, что за него будет иметь смысл сражаться, — но это будет фашистский режим. Но поскольку его установят либералы и коммунисты, называться он будет иначе».

Оруэлл занимает позицию меж двух огней: про-советских и равнодушных к достижениям страны победившего социализма. Он убеждён, что социалист — это тот, кто стремится к свержению тирании, а не её становлению, и гневно критикует западных авторов, отождествляющих социализм с Советским Союзом.

Оруэлл видел корень зла Советского Союза в самой системе, где пришли к власти «животные». Он осуждает коллективизацию, раскулачивание, показательные процессы по делам врагов народа, чистки партийных рядов, и утверждает, что странам, собирающимся строить подлинный социализм, следует бояться примера Советского Союза — а не пытаться взять с него пример.

Во время Второй мировой войны Оруэлл хотел пойти в армию, но его не взяли из-за состояния здоровья, до 1943 года он вёл антифашистскую программу на BBC. В 1944 они с женой Айлин усыновили ребёнка, которого назвали Ричард Горацио Блэр.

Чего Оруэлл не мог предвидеть, так это нападения Германии на СССР и последующего альянса Сталина с Черчиллем.

«Этот мерзкий убийца теперь на нашей стороне, а значит, чистки и всё прочее внезапно забыто», — пишет он в своём военном дневнике вскоре после нападения Германии. «Никогда не думал, что доживу до тех дней, когда мне доведётся говорить „Слава Товарищу Сталину!“, так ведь дожил!».

Джордж Оруэлл ждал, что в результате войны к власти в Британии придут социалисты в его понимании — стремящиеся свергнуть тиранию и прийти к свободному и открытому обществу. Этого не произошло. Мощь и влияние Советского Союза росли, самого Оруэлла резко критиковали за его взгляды, в 1945 году умирает его жена Айлин, — и здоровье писателя, подорванное туберкулёзом, сильно ухудшается.

Он умрёт в 1950 году, незадолго до смерти успев жениться на редакторе Соне Браунелл, а также написать “Список Оруэлла” — перечень людей, которых автор считал сочувствующими коммунистической идеологии. Список был составлен по личной просьбе Силии Керван, к которой Оруэлл ранее сватался, и предназначался для набора сотрудников в Департамент информационных исследований (IRD) МИД Великобритании. Целью подразделения была борьба с советской пропагандой. Список Оруэлла был опубликован почти через 50 лет после его смерти, и этот поступок писателя до сих пор вызывает споры.

“Большой брат следит за тобой”. О чем писал Джордж Оруэлл

Основой произведений Оруэлла служили события из его жизни, переосмысленный опыт. Первым таким произведением была автобиографическая повесть «Фунты лиха в Париже и Лондоне», вторым — повесть «Дни в Бирме» и рассказы «Как я стрелял в слона» и «Казнь через повешение», написанные после его колониальной службы. После гражданской войны в Испании он создал документальную повесть «Памяти Каталонии» и очерк «Вспоминая войну в Испании».

Новым этапом для писателя стало осмысление революции и социализма: два произведения об этом станут известны во всем мире. В 1945 он пишет повесть «Скотный двор» (в СССР книга также была известна под названием «Ферма зверей»). «Скотный двор» — аллегория на революцию 1917 года и последующие события в России. Чиновник британского Министерства информации, ознакомившись с повестью, серьёзно спросил Оруэлла: «Вы что, не могли сделать главным злодеем какое-нибудь другое животное?». Критика СССР, спасавшего тогда Британию от фашистской оккупации, была неуместна: аллегория со свиньёй — тем более. Но Оруэлл всё равно пишет идейное продолжение «Скотного двора» — роман-антиутопию «1984». В романе описано возможное будущее мирового общества как тоталитарного иерархического строя. Вся система основана на изощрённом физическом и духовном порабощении, пронизанном всеобщим страхом, ненавистью и доносительством.

Фраза из романа «Большой брат следит за тобой» получила широкую известность, как и упомянутые термины «двоемыслие» (способность придерживаться двух противоположных убеждений одновременно), «мыслепреступление» (самое тяжкое преступление в тоталитарном преступлении, любой неосторожный жест, слово или мысль, противоречащий идеалогии партии), «новояз» (новый язык, изуродованный партийной идеологией и бюрократическими оборотами).

В романе есть ряд параллелей или отсылок, а, возможно, даже заимствований из романа-антиутопии Евгения Замятина «Мы». Сам Оруэлл рецензировал «Мы» в 1946 году, а в письме Глебу Струве — русскому критику и литературоведу, писал: «Вы меня заинтересовали романом „Мы“, о котором я раньше не слышал. Такого рода книги меня очень интересуют, и я даже делаю наброски для подобной книги, которую раньше или позже напишу».

Черновик романа Оруэлл закончил в октябре 1947, но работу пришлось прервать из-за обострения туберкулёза. Он приезжает на остров Джура, чтобы закончить роман и просит издателя прислать ему машинистку: но никто не захотел ехать на отдалённый остров. Тяжелобольной Оруэлл перепечатал роман сам. У первого и единственного издания «1984», вышедшего при жизни писателя, тираж не превышал тысячи экземпляров, так как никто из западных издателей не решался идти в открытую против объявленного курса на дружбу с Советским Союзом. После смерти писателя открыто объявили о разгаре Холодной войны, и печать романа началась миллионными тиражами. Оруэллом восхищались, книге давали высокие оценки как сатире на советский строй, — правда, игнорируя, что она была сатирой и на западное общество.