Три фильма в карьере Мартина Макдонаха, и почему "Три билборда на границе Эббинга, Миссури" – лучший из них

Совсем недавно на наши экраны вышел новый фильм Мартина Макдонаха – "Три билборда на границе Эббинга, Миссури", который рассказывает о захолустном американском городке, где происходит противостояние матери, потерявшей дочь, и местных полицейских, ищущих убийцу в течение 9 месяцев. Это отличный повод взглянуть на карьеру талантливого режиссёра и сценариста и подумать, почему эта картина лучшая в его послужном списке.

Какие фильмы снял Макдонах?

Мартин Макдонах, англичанин ирландского происхождения, прославился на Западе в конце 90-х, в первую очередь, как театральный драматург. Однако сам он всегда утверждал, что больше тяготеет к кино, нежели к театру. Его первый киноопыт случился 2004 году. Короткий метр "Шестизарядник" с замечательным ирландцем Бренданом Глисоном в главной роли сразу принёс Макдонаху его первый и на данный момент единственный "Оскар".

Четыре года спустя на экраны выходит полнометражный дебют режиссёра и сценариста Макдонаха – "Залечь на дно в Брюгге", где вместе с тем же Глисоном снялись Колин Фаррелл и Рэйф Файнс. Фильм не произвёл большого шума, однако номинировался на премию американской киноакадемии за лучший оригинальный сценарий и выиграл премию BAFTA (британский эквивалент "Оскара") в той же категории.

Критики также тепло приняли картину, а режиссёра мгновенно стали сравнивать с Квентином Тарантино. Макдонах действительно взял на вооружение излюбленный приём Тарантино: мешать киношные сюжеты с тривиальностью жизни. Тогда как бандиты Квентина по пути на "дело" обсуждают специфику названий бургеров из "Макдоналдса", киллеры Мартина после убийства моют руки в "Бургер Кинге". Да и по градусу чёрного юмора и частоте применения слова "fuck" "Залечь на дно в Брюгге" не уступает "Криминальному чтиву". Однако в своём дебютном фильме к тарантиновской эстетике Макдонах добавляет нечто своё – глубину характеров и философские размышления – и создаёт действительно впечатляющую картину, которая хоть и не собрала больших денег в прокате, но потом заслуженно обрела культовый статус.

Пионер маркетинга Джон Ванамейкер как-то сказал: "Я знаю, что половина моего рекламного бюджета расходуется впустую, вот только не знаю, какая именно". В своём следующем фильме "Семь психопатов" режиссёр из двух половин своего предыдущего успеха – стиля Тарантино и глубины – выбирает первую, и проигрывает.

В этой работе Макдонах оперирует метаповествованием, но, увлёкшись им, создаёт картину, по признанию самого режиссёра, слишком оторванную от реальности, чтобы вызывать какие-то чувства. Отчасти это просто интеллектуальная мастурбация. Сами посудите – главным героем сценария "Семь психопатов", написанного ирландцем Мартином Макдонахом, является ирландец Мартин, который как-раз не может закончить работу над сценарием под названием "Семь психопатов". Однако этот фильм позволяет режиссёру поиграть с новыми кинематографическими приёмами, да и блистательные диалоги тут по-прежнему на месте. В итоге работа становится талантливым упражнением в жанре, но не более того.

И вот теперь "Три билборда на границе Эббинга, Миссури" получают награду за лучший сценарий на Венецианском кинофестивале, номинируются на 7 "Оскаров" (в том числе и за лучший фильм) и зарабатывают больше 90 миллионов долларов (почти в три раза больше, чем предыдущий фильм Макдонаха) при бюджете 12 миллионов. Это объективно самая успешная картина в карьере режиссёра, и успешна она как среди критиков, так и среди обычных зрителей, что случается не так уж часто.

Чем так хороши "Три билборда..."?

На эту работу можно смотреть с двух точек зрения. Критик заметит перекличку с жанром вестерна, но тонкую, на тональном уровне, нежели визуально. Подчеркнёт блистательную игру актеров, а в особенности Сэма Рокуэлла. Похвалит многомерность персонажей и безукоризненно построенный на их взаимодействиях сюжет. Усмотрит в этом нотки уже не Тарантино, а братьев Коэн (недаром, думается, в главной роли жена одного из них – Фрэнсис Макдорманд).

В техническом плане к фильму замечаний нет. Впрочем, нет и изысков. Макдонах всё-таки в первую очередь драматург. Он не только с лёгкостью пишет хлёсткие диалоги, но и филигранно умеет менять эмоциональный тон прямо посреди сцены. При, казалось бы, трагическом сюжете (завязан на изнасиловании и убийстве молодой девушки) фильм, на удивление, наполнен юмором, который органично вписывается в повествование, потому что основывается на тщательно выписанных персонажах, а не на желании просто разбавить драму парой шуток.

Однако театральное прошлое даёт ему еще одно преимущество – он отлично чувствует аудиовизуальные инструменты, которые ограничивают театр и доступны лишь кинематографу. И использует их пусть и топорно, но эффективно. Так, самые лучшие моменты фильма сопровождаются закадровым голосом и музыкой, а самая жестокая сцена действительно ошеломляет, в том числе потому, что снята на ручную камеру и без монтажных склеек.

---

---

Но кому нужны все эти детали? Ведь важнее то, что обычный зритель увидит в фильме намного больше – слепок жизни. Жизни, как у нас, – иногда смешной, иногда грустной, всегда неоднозначной. Жизни, которая удивляет неожиданными поворотами. Пережив их, мы в конце концов понимаем, что всё шло именно так, как и должно было.

Ясно, что за таким эффектом стоит большой сценарный труд, но одним из главных преимуществ фильма является то, что этот труд неявен. Если в дебютной картине Макдонаха драматургические повороты были остроумны, но этим остроумием выявляли наличие сценариста, то в новой работе сюжет складывается хоть и неожиданно, однако бесшовно и органично. Поэтому, выходя из зала после "Брюгге", хочется обсудить фильм, а после "Трёх билбордов" – поразмышлять о жизни.

На сюжет фильма можно тоже взглянуть с двух позиций. С одной стороны, фильм затрагивает актуальные в США да и в мире темы – расизм, полицейскую жестокость, бесчинства в армии, домашнее насилие. Да и история про городок, где стереотипы большинства и игра на показ ценятся больше, чем проблемы маленьких людей, отлично ложится на нынешнюю политическую ситуацию в Америке. Нужно отдать режиссёру должное – он не стал выбирать лёгкий путь и приниматься за либеральное морализаторство. Наоборот, решил показать расиста-полицейского не монстром, а человеком, за что некоторые представители американских левых уже осудили Макдонаха. С другой стороны, хоть один нормально раскрытый афро-американский персонаж фильму не помешал бы.

В любом случае не хотелось бы смотреть на эту картину в таком узком контексте. Ведь Трамп уйдёт, а "Три билборда на границе Эббинга, Миссури" всё равно останется прекрасной картиной. Разве может устареть архетипичный сюжет о матери, которая потеряла дитя и ищет справедливости? Да и не за актуальность полюбили этот фильм зрители, а за то, что Мартин Макдонах смог на киноязыке проговорить какую-то простую истину. Ту истину, которую, сами того не осознавая, в захолустных городках по всему миру озвучивают в барах в парадоксальных фразах типа: "Меня тот мент, Диксон (или Петров, или Кайратов) недавно до полусмерти избил. Он, конечно, сволочь и пьянчуга. Да и тупой, как пробка. Но мужик хороший, дай ему Бог здоровья".