"Снизу и сверху все молились". Монолог казахстанского студента, пережившего военный переворот в Турции

В Турции в ночь с 15 на 16 июля 2016-го часть войск попыталась свергнуть режим Реджепа Эрдогана. Военные захватили стратегически важные объекты в Анкаре, Стамбуле, Конье, Мармарисе (президент был там, когда всё началось), Малатье и Карсе. Попытка провалилась, а после неё начались зачистки среди тех, кто разделял антиправительственную идеологию. Турция до сих пор переживает последствия попытки переворота годичной давности: ущерб для экономики оценивается в 17 млрд долларов, продолжаются увольнения, под следствием находится больше 9 тысяч человек.

Камиль (имя изменено по его просьбе) – студент из Казахстана, который видел горящие танки, истребители, взрывы и другие инструменты захвата власти своими глазами. Informburo.kz публикует его монолог с незначительными сокращениями.

Живешь 18 лет в Казахстане и не знаешь, что такое, когда над головой летает истребитель

Я всегда следил за новостями в Турции. Это настолько политически активная страна, что быть в курсе дел нужно каждый день, иначе рискуешь пропустить что-то важное: например, переворот. Была пятница: впереди 2 выходных, я закончил работу и собирался в гости к другу. Мы пили кофе и разговаривали, всё как обычно. Позже раздался звонок, с которого всё и началось. Звонила мама друга из Антальи – там уже прошел слух или новость о путче. Наш минус был в том, что мы не смотрели местное телевидение и не знали, что происходит прямо сейчас.

"Закрывайте шторы, двери, садитесь в защищённом месте, чтобы окна не выходили на вас. Сидите, пока не дадут сигнал, что всё хорошо. На президента совершено покушение в Мармарисе".

Живёшь 18 лет в Казахстане и не знаешь, что такое, когда над головой летает истребитель и беспределит. Я запаниковал, но чуть позже взял себя в руки, просто задав вопрос: как выжить? Документов с собой у меня не было, и это очень плохо: ты для всех иностранец, и если тебя убьют, никто не возьмёт на себя ответственности. Страх заставил меня выбежать в магазин, чтобы купить самое нужное на первое время. Друг побежал со мной, он тоже казахстанец, оставить его я не мог.

По дороге я остановил турка, чтобы узнать всё от местных. Для них это привычно – это не первый переворот в Турции, при котором погибают люди. Тогда – тысячи, сейчас – сотни. Турок тоже отправил меня в магазин и посоветовал сидеть дома.

Вас убьют и никого не накажут. У людей могут развязаться руки

Очередь за продуктами была огромной. Это такой маленький местный магазин, о котором все знают. Мы часто ходили сюда за алкоголем, здесь его продавали после 23:00, и продавцы нас часто "спасали". Но не в этот раз: как только начался переворот, цены на прилавках поднялись в 2 раза. Не знаю, как они потом жили, но ненавидели их все.

Внутри стоял телевизор, по которому красивая девушка сообщала, что военные захватили власть: школы и университеты отменяют занятия, больницы прекращают приём, всё переходит под военный контроль. Здание главного телеканала тоже захватили – народ оповещали оттуда.

Дома нас ждала толпа друзей. До того как планы поменялись, мы собирались потусить и позвали человек 10. Было и страшно и весело одновременно. "Мясо" началось ближе к полуночи: на улице расстреливали людей, истребители летали над городом, но этого никто не освещал: мы попали в информационный вакуум. Единственным источником новостей для меня был Mail.ru. Выходила новость – читал, обновлял – читал, обновлял – читал. Местные студенческие паблики тоже старались писать как могли. Другого доступа к новостям не было.

Уткнуться в каменные стены в надежде, что они тебя спасут

Мир во мне перевернулся – я сел на пол, понимая свою беспомощность. В тот момент я стал солидарен с народом Сирии и понял, что они чувствуют каждый день. Здесь не бомбили каждый дом, как в Алеппо, но наши жизни были в руках лётчиков-истребителей. Им же плевать! Захотят – постреляют. Лётчики знали, что для них нет положительного исхода. Если они сядут, их убьют или закроют до конца жизни. Что хуже: смерть или турецкая тюрьма – неизвестно. Их не поймают – позже по ТВ скажут, что это метод становления власти, что президент перегнул палку и другого способа решить вопрос не было.

Все старались держать страхи в себе, чтобы не провоцировать панику. В 00:30 мы сидели и разговаривали на отвлечённые темы, чтобы переключить мозг. Многие уже приняли позицию "что будет – то будет".

Гул от взрыва участка был такой, что окна в нашей квартире чуть не вылетели. Я вышел из себя, вскочил и заорал: "Все в подъезд!". Через секунду понял, что я идиот, и погнал всех назад. Организм испугался и начал искать оптимальный выход, поэтому мне показалось, что лучше всего пойти в подъезд и уткнуться в каменные стены в надежде, что они тебя спасут. На самом деле безопасным местом был коридор: там можно было сесть вдоль стен.

Когда военные захватили стамбульский мост, люди в сети начали обсуждать свою позицию:

— почему это произошло?

— давайте выступим против военных!

— будем сидеть и не высовываться.

Появилось 2 лагеря. Те, кто был за переворот, раньше упрекались властями за ношение платков, радикализацию ислама и яростный консерватизм. Женщинам запрещали курить, пить и гулять, – всё это было под запретом. Были и либералы, но даже они ужасались масштабам переворота (погибли 300 человек). Для всех это было "слишком", все знали, что смерти граждан лежат на совести правительства.

Когда знаешь язык – это жутко

"Выходите на улицы, дайте отпор военным, бейтесь за демократию – это ваше государство и ваши права".

Я не верил ему ни секунды. После его обращения на улицы побежали тысячи людей, включая иностранцев. Будь я иностранцем, я бы и пальцем не пошевелил. Люди не боялись ничего, они бежали на автоматы, прыгали под танки, я слышал, как гусеницы проезжают по ним, слышал эти крики. Что добавляло ужаса – это мечеть. Когда знаешь язык ­– это жутко. С минаретов пели: "Бог, помоги Турции". Тут стрельба, здесь трупы, да ещё и эти орут. Было ощущение, что идёшь на расстрел в концлагере, только в то время играли марши.

Все наши соседи были религиозными, поэтому снизу и сверху все молились. Вся центральная улица была забита, но мы туда не пошли. Мы с другом выбрали позиции лидеров и держали наших ребят, чтобы те не наделали глупостей. Кто-то должен был показать силу, а не слабость. После бомбёжки в сети появились видео, где танки давили людей. Мы анализировали каждый кадр, чтобы понять, куда у нас может быть доступ, а куда нет.

В 03:00 военные проиграли. После этого началось самое страшное: истребители не планировали садиться, они все ещё были во власти военных. Кто знал, что у них на уме? По Анкаре их летало штук 5, и в любой момент пилот мог совершить теракт – влететь в дом или просто упасть на жилой квартал, предварительно попалив по людям. Наш дом был рядом с военной базой – недалеко от взлётной полосы истребители преодолевали звуковой барьер. Это такой сильный хлопок, который может выбить все окна за секунду. Стёкла постоянно дрожали, и это нервировало. Летчики не давали мне спать до 10 утра.

В ужасе население держали до 12:00 следующего дня, но мы остались дома до воскресенья (на всякий случай). В понедельник все разбежались: кто на учебу, кто на работу, а кто, как я, – валить из страны.

Внутри страны изменилось многое

До переворота выходить на бой собирались 100% армии, но дойти до дела решились не все. Ходил слух, что Эрдоган обо всем узнал и 70% военных "слились", чтобы сохранить свои жизни. 30% пошли до конца – на смерть и тюрьмы.

Внутри страны изменилось многое, начиная с армии и заканчивая образованием. Огромное количество людей выгнали с работы. Все, кто связан с Гюленом и разделяет его идеологию, – вон! Был в армии – уволен, учился в военной академии – уволен. Больше всего досталось учителям: у них забирали не только работу, но и паспорта. Это клетка – тебе приходится идти на чёрную работу, чтобы выжить, хотя недавно ты нёс знания людям.

Мы узнали, кто захватывал мост в Стамбуле: наши ровесники, им было 21-22. Им просто дали приказ сверху: идите, стойте там, – они сами не знали, что делают. Когда до них дошло – было поздно. Армия сложила оружие, и разъяренные люди начали крошить их всем, что попадалось под руку. Их просто убивали. Они не были виноваты в этом – просто не вовремя оказались в самом разгаре дерьма.