Сериалы победили полнометражные фильмы и воскресили телевидение. Этому есть объяснение

Последние выходные я провела с Shazam, включённым на первом и пока единственном сезоне "Невероятной миссис Мэйзел". Такие у меня нехитрые методы добычи прекрасной старой музыки. Если хотите знать, именно так я открыла для себя пронзительную Барбару Стрейзанд. Happy days are here again! Но сейчас не об этом.

В предыдущие выходные я со второй попытки посмотрела все пять сезонов "Эпизодов". Это сериал о создании другого сериала (и о том, какая обаятельная сволочь Мэтт Леблан). Наблюдая за тем, как покровы с кухни шоу-бизнеса срывались один за другим, любой из нас бы задумался: почему? Почему на сериалах делают огромные деньги, почему в них снимаются кинозвёзды, и почему, посмотрев новую серию "Игры престолов" без своего бойфренда, вы рискуете ввязаться в серьёзную ссору и быть обвинённым в отнюдь не виртуальном предательстве?

Золотому веку телевидения давно обещали конец, и всем было ясно, почему. Ну не может телевидение (для широких масс) сместить кино (для эстетов и ценителей) – самоуверенно рассуждали голливудские снобы. Все хотят расти над собой, казаться более продвинутыми и фотографироваться в 3D-очках. Однако анонсы раз за разом пережёванных ремейков и комедий-однодневок, а также гармоничное слияние TV и интернета в лице Netflix и ему подобных говорят об обратном. Сериалы не только вышли на один уровень со сверкающим миром кино, но и во многом его опередили. Настолько, что даже интеллектуально развитый киноман-миллениал, у которого дома и телевизора-то нет, совершенно серьёзно обсуждает последнюю серию "Доктора Кто" со своей подружкой-хипстером, гоняясь за последним билетиком на рождественскую демонстрацию ТARDIS в каком-нибудь синемаксе. Не удивлюсь, если на первом свидании неловкий поначалу диалог о сериалах как минимум играет роль универсальной темы для разговора, а как максимум служит поверхностным, но тем не менее довольно-таки рабочим тестом на совместимость. Код "Джессика Джонс – Пабло Эскобар – демогоргон – Solenya!" назван и принят, брат по крови.

Однажды всё началось с HBO, а именно с "Клана Сопрано", который не заигрывал со зрителем, а подкупил его как отсутствием цензуры, так и настоящим голливудским качеством (и бюджетом) – причём всё это доставлялось буквально на дом. Заметьте – в то время, когда на постсоветском пространстве слово "сериал" ещё ассоциировалось с домохозяйками, бразильскими страстями и перманентной комой СиСи Кэпвелла. Теперь же благодаря интернету выбор у нас гораздо шире – и именно поэтому TV побеждает. В отличие от Голливуда, который должен угодить безликой массовой аудитории, онлайн-проекты вроде Netflix и Amazon, а также кабельные каналы вроде HBO и Showtime делают упор на индивидуальный подход и нишевый сегмент, подбирая сериалы специально для вас.

Любители американской добротной и реалистичной классики пересматривают "Прослушку", "Щит" или "Тюрьму Оз". Они же становятся жертвами нового тренда на документальную криминалистику, во главе которого стоит "Создавая убийцу". Ценители европейской криминальной драмы, фанатеющие от независимого кино и субтитров, подсаживаются на стильный скандинавский нуар вроде "Убийства" и "Моста". Гики старого разлива остаются верны нестареющим "Доктору Кто", "Секретным материалам" и "Баффи", а их более актуальные собратья не пропускают ни одной постапокалиптической драмы с элементами sci-fi и психологического триллера, детьми и зомби (а лучше – детьми-зомби, застрявшими в компьютере) – "Очень странные дела", "Ходячие мертвецы" и "Чёрное зеркало" в одном флаконе.

Семейные офисные работники до сорока, любящие обсуждать политику и пить белое вино, не меньше привязаны к шоу типа "Западного крыла", "Скандала", "Новостей" и "Хорошей жены". Мнящие себя утончёнными натурами креативщики также не пропускают эпизоды "Безумцев" или "Карточного домика" с хайболом виски в руке. Те, кто хотят отвлечься и поднять себе настроение, включают "Клинику", пересматривают первые золотые сезоны "Теории большого взрыва" или даже с головой окунаются в понятную и близкую каждому жизнь "Друзей" или "Как я встретил вашу маму". Любителей "Сообщества", "Парков и зон отдыха" и "Последнего человека на Земле" лично мне идентифицировать сложно. Зато феминистки найдут себя в "Рассказе служанки", "Блеске" и той же "Невероятной миссис Мэйзел". К слову, практически все годные проекты о незавидном положении женщин были начаты ещё до голливудского сексуального скандала. Но мы отвлеклись.

Говоря об утончённости, нельзя не упомянуть исторические костюмные сериалы, которые, как показала практика "Игры престолов", любят все: пожилые дамы и романтичные особы смотрят красивые и ароматные, как чашка Earl Grey, "Аббатство Даунтон" и "Корону", ну а мальчики пубертатного возраста и парни до тридцати обожают наготу и насилие "Острых козырьков" и "Викингов". Девушки же в этом смысле предпочитают вампиров и, разумеется, Тома Харди, Чарли Ханнэма и Бенедикта Камбербэтча. Вспоминая о "Шерлоке", нельзя недооценить самый популярный жанр – историю антисоциального антигероя или героини, желательно переживающего кризис среднего возраста (но подойдёт любой другой), чья жизнь в один момент резко меняется. В помощь ему можно создать чуть менее умного друга, жену-стерву, недовозлюбленную, а также криминальный или хотя бы трагичный подтекст. Да здравствуют "Во все тяжкие"! Персонаж должен быть при этом либо самым обычным, либо супергероем – ничего среднего. Для миллениалов и студентов же можно внести немного сарказма, самоанализа, черного юмора и социального равноправия.

Отдельно о чёрном юморе. Здесь тоже можно выделить отдельный жанр – полные мелодичного и многократного "Fuck!" комедии, затрагивающие табуированные темы в парадоксально позитивной, лёгкой форме и почти мультяшной атмосфере. На ум приходят "В Филадельфии всегда солнечно", "Замедленное развитие" и "Несгибаемая Кимми Шмидт" – пародии на классические ситкомы, ставшие логичным развитием остросатирических "Симпсонов" и шокирующего "Южного парка". Продолжать можно долго, что лишний раз доказывает – каждый найдёт на TV что-то для себя. Нужно лишь время. И скука. И, возможно, отсутствие личной жизни. И вот это презрительное: "Как, ты ещё не смотрел?!"

Благодаря своему легкоподъёмному формату мир TV меньше Голливуда подвержен влиянию франшиз и брендов, а потому готов рисковать и претворять в жизнь новые идеи. На съёмку пилота, который поможет оценить реакцию зрителя, затрачивается гораздо меньший бюджет, чем на создание полного метра. Деньги влияют и на возможность режиссёра экспериментировать с формой – смешивать комедию и ужасы, вносить элементы детектива и так далее. Рынок кино зациклен на продаже и рекламе, а значит, продюсеры склонны к упрощённым и понятным ярлыкам, что автоматически связывает руки креативу. Чего нельзя сказать о сценаристах, которые захватили телевидение и творят там, что хотят. Тем более, что интернет и почти полное отсутствие цензуры дало им ещё большую свободу. Опять же, каналов много, а значит – у каждого свой зритель. К слову, Amazon продолжает пожинать плоды, которые приносит начатый много лет назад конкурс пилотных эпизодов. Идея с отбором сериалов на основе зрительского голосования в своё время была весьма свежей, и сервис запустил несколько весьма перспективных проектов.

Сериальная индустрия занимает и лучших актёров современности, ещё лет десять назад воротивших носы от зомбоящиков. Телевидение сегодня не только привлекает таких маститых актёров, как Аль Пачино, Роберт Де Ниро и Стив Бушеми, но и, наоборот, становится для некоторых мостом в мир серьёзного кино: Идрис Эльба и Аарон Пол, например, стали известны публике именно благодаря Стрингеру Беллу и Джесси Пинкману. Долгоиграющий формат помог им раскрыться буквально на наших глазах и продемонстрировать свой талант в полной мере и без лишней спешки. Вы ожидали увидеть в сериальном формате оскароносную Николь Кидман (кажется, благополучно забывшую о "Бангкок Хилтоне"), великолепную Сьюзан Сарандон, нежно любимого дамами Джуда Лоу или (почти не верю, что говорю это) не нуждающегося в эпитетах сэра Энтони Хопкинса? Предложение, понятно, было слишком вкусным и соблазнительным, а предложенный герой – неотразимым и тянущим на "Эмми" или "Золотой глобус".

Интимность телевидения и то количество часов, которое актёры проводят в своих ролях, ведёт к инвестициям со стороны зрителя – не только временным, но и моральным. Видя героев любимых шоу каждый день, осознанно или бессознательно ты привыкаешь к их присутствию в твоей жизни. В этом залог успеха мыльных опер и громких финалов, которые люди не только обсуждают на следующий день с коллегами, но и, рыдая от счастья, смотрят в кинозалах. Да о чём это я. Мой друг, предпочитающий халяву в любом проявлении и знающий всё о "Азино Три топора", недавно снова оплатил Netflix.