От "Роковой восьмёрки" до "Призрачной нити". Как складывался творческий путь Пола Томаса Андерсона

Мальчик Пол из долины Сан-Фернандо начал снимать кино еще с 8 лет на домашнюю камеру, подаренную отцом, который работал диктором на телевидении. В 23 он написал и поставил свою первую профессиональную короткометражку, профинансированную родительскими сбережениями на университет, выигрышами в казино и кредиткой его девушки. Деньги не пропали зря – благодаря показу на фестивале Санденс молодого режиссера заметили. После этого, по замыслу Пола, всё должно было сложиться легко – достаточно написать сценарий, который можно осуществить за несколько миллионов (по Голливудским меркам – мизер), включить в него привлекательные для продюсеров элементы типа "казино", "убийство" и "проституция", и бюджет найден – снимай, что душе угодно.

На деле всё вышло не совсем так. Законченный фильм не устроил продюсеров, они отстранили режиссёра от монтажа и принялись собственноручно править материал. Пол после многих безуспешных попыток переубедить студию тайно отправил свою версию на рассмотрение в Канны. Там работу оценили по достоинству и приняли её в программу "Особый взгляд", что, конечно, не основной конкурс, но тоже престижно. После этого режиссёру разрешили выпустить фильм без изменений, если он оплатит технические расходы – 200 000 долларов. К счастью, на помощь пришли актеры и помогли постановщику деньгами. Однако продюсеры поставили ещё одно условие – они не тронут сам фильм, но сменят ему название. Поэтому первая полнометражная картина Пола Томаса Андерсона – одного из лучших режиссёров современности – останется в истории не как "Сидни", а как "Роковая восьмёрка".

Фильм, вышедший в 1996-м году представляет собой неторопливую драму с криминальным оттенком, где немногословный мужчина с тёмным прошлым Сидни берёт под своё крыло молодого недотёпу Джона и обучает его премудростям жизни в игорном городе, пока всё не идёт наперекосяк. На фоне последующих картин Андерсона "Роковая восьмерка", конечно, блекнет. У картины нет чёткой структуры, отчего она смотрится как растянутая короткометражка.

Тем не менее, рассказывая простую историю, Андерсон наполняет её живыми, настоящими персонажами. Отчасти за счёт точно выверенных диалогов, из которых в основном и состоит фильм и которые с первых строчек дают зрителю представление о том, что за человек появился на экране. Отчасти благодаря умению режиссёра подбирать и плодотворно работать с актёрами. Главного героя сыграл Филип Бейкер Холл, артист в основном эпизодический, но исполнивший центральную и единственную роль бывшего президента США Ричарда Никсона, в одиночестве вслух размышляющего о собственной жизни в фильме Роберта Олтмена "Тайная честь". Помимо этого, в "Роковой восьмерке" играют молодые Джон Си Райли ("Чикаго") и Гвинет Пэлтроу ("Влюблённый Шекспир"), а также Сэмюэл Л. Джексон в самом расцвете сил. Отдельного упоминания достойна единственная и почти полностью сымпровизированная сцена Филипа Сеймура Хоффмана, отношения с которым режиссёр описал как "любовь с первого взгляда".

После дебюта в карьере Андерсона сразу начинается период Большого Кино, в котором режиссёр из множества персонажей и личных историй формирует единую смысловую и тематическую конструкцию. В 1997-м году в прокат выходит его второй фильм "Ночи в стиле буги", на протяжении двух с половиной часов рассказывающий о порностудии, переживающей кризис в индустрии из-за появления дешёвых видеокамер, а также о том, как члены этой студии находят друг в друге семью, в которой нуждаются – каждый по своим психологическим причинам. Фильм запустил карьеры Марка Уолберга и Джуллианны Мур. На экране снова появились Холл, Райли и Хоффман, к которым присоединились Дон Чидл ("Отель "Руанда"), Уильям Х. Мэйси ("Фарго") и Хизер Грэм ("Мальчишник в Вегасе").

Влияние Роберта Олтмена (натуралистические диалоги, большой актерский ансамбль, множество сюжетных линий) и Мартина Скорсезе (бойкий монтаж, замысловатые движения камеры с резкими поворотами, наездами, зумами и длинными планами) улавливалось и в первой картине Андерсона, но во второй оно чувствуется в каждом кадре, вплоть до умышленного копирования целых сцен. Это не претензия к режиссёру. Он всего лишь умело применяет инструментарий классиков, чтобы говорить о темах, которые интересуют именно его.

Войдя в раж, через два года ПТА (как режиссера зачастую именуют в кинобизнесе) выпускает свою, наверное, самую амбициозную картину – "Магнолия". Трехчасовой (!) хронометраж, восемь (!) параллельных сюжетных линий, и звёздный актёрский состав, в котором слишком много имён, чтобы их перечислять. Можно лишь отметить присутствие Тома Круза, который сыграл, возможно, лучшую роль в карьере – мотивационного тренера по соблазнению – и заслуженно получил премию "Золотой глобус".

В своём magnum opus Пол Томас Андерсон показывает 24 часа из жизни совершенно разных, но связанных между собой жителей Сан-Фернандо. В руках иного постановщика такой материал превратился бы в неудобоваримую кашу, развалился бы на множество кусочков. Однако благодаря молодецкой энергии и взрослой глубине мысли, а также режиссёрской выдумке (не без заимствований у Олтмена и Скорсезе), Андерсон умудряется создать цельное авторское высказывание. Затрагивая множество важных для него тем, режиссёр, кажется, задался целью снять кино о жизни вообще.

Рассудив, что в привычном ему формате он уже сказал все, что хотел, ПТА принялся экспериментировать и снял полуторачасовую романтическую комедию "Любовь, сбивающая с ног" с Адамом Сэндлером. Вдохновлявшись классическими фильмами о любви из 50-х, автор решил поместить в них настоящих людей – невротика с проблемами с агрессией и странноватую тихоню. И выяснил, что от этого и чувства на экране становятся более жизненными и трогательными.

"Любовь, сбивающая с ног" – картина переходная, послужившая, скорее, поводом для пробы новых приёмов и поиска авторского стиля. В ней всё диковинно – от кастинговых решений до саундтрека, совмещающего лирические мелодии с причудливыми треками, основанными на перкуссии. Визуальное решение тоже было для Андерсена новым и свежим – он то загонял героя в угол статичного кадра, то принимался бесшабашно двигать камеру туда-сюда. И закономерно получил приз в Каннах за лучшую режиссуру.

После этого в фильмографии Пола Томаса Андерсона последовала новая эра. Вместо широты повествовательного охвата он решил копать вглубь. Сталкивать лбами двух сложных и многомерных личностей, при этом рифмуя своих центральных персонажей с историческим контекстом в фильме. Первой такой работой стала "Нефть" – повесть о противостоянии нефтедобытчика и священника и одновременно о зарождении двух столпов американского общества – предпринимательства и церкви. Резко изменился и режиссёрский подход, став более сдержанным и тонким. Где раньше было десять монтажных склеек, осталась пара. Где камера молниеносно летала, там она стала медленно плыть.

Из-за того, что в центре сценария теперь был один главный герой, и ему досталось намного больше экранного времени, Андерсону удалось показать не просто карикатурного бессовестного капиталиста, а прочертить путь развития человека, сформированного своей эпохой и заложившего фундамент эпохи нынешней. Весомую лепту в это внёс и выдающийся актёр, а также единственный мужчина с тремя Оскарами за главную роль – Дэниел Дэй-Льюис. Одна из статуэток, кстати, досталась ему именно за роль в "Нефти". На этом же фильме началось плодотворное сотрудничество Андерсена с композитором Джонни Гринвудом (участником группы Radiohead), который и до сих пор работает с режиссёром. Для этой картины Гринвуд не стал писать музыку, соответствующую времени действия (первая декада прошлого века), как это делают обычно в историческом кино. Вместо этого он написал авангардный саундтрек, исполненный классическим оркестром, объединив таким образом прошлое и настоящее.

Разобравшись с началом 20-го века, режиссёр взялся за послевоенную Америку – контуженную, разочарованную и ищущую точку опоры. Андерсон показал её в фильме "Мастер" через призму отношений алкоголика-ветерана (Хоакин Феникс) и главы религиозного движения (пятая роль Филипа Сеймура Хоффмана у ПТА), который отчасти был скопирован с создателя саентологии Рональда Л. Хаббарде. В отличие от прошлого фильма в центре "Мастера" не конфронтация, а более сложные чувства. Во многом это история любви, но без романтических чувств, а с двумя людьми, которые нуждаются друг в друге, но не могут справится с собой и обстоятельствами вокруг.

В этой работе Андерсон продолжает оттачивать свой холодный, выверенный тон. Визуальная составляющая фильма уникальна, чему поспособствовало использование 70-мелиметровой пленки. Захватывая вдвое больше, чем обычно, режиссёр придал общим планам в фильме эпическую весомость, а более крупным – рельефность деталей.

В следующем своём фильме – легковесном нео-нуаре "Врождённый порок" по одноимённому роману Томаса Пинчона – стремление Андерсона к упрощению собственных методов зашло слишком далеко. Он отказался от глубокого исследования характеров, полностью сконцентрировавшись на историческом контексте. Действие картины происходит в Лос-Анджелесе 1970-го года, где хиппарь, а по совместительству и частный детектив Док пытается распутать загадочный заговор. По пути он встречает множество интересных личностей, сыгранных звёздным актёрским составом – Хоакин Феникс, Джош Бролин, Оуэн Уилсон, Риз Уизерспун. Все они харизматичны и забавны, только этого недостаточно.

У "Врождённого порока" неоправданно сложный и совершенно непонятный зрителю сюжет, отчего фильм становится похожим на сборник занимательных, на слабо складывающихся в единую картину сцен. Всё это ещё могло бы сработать (в "Большом Лебовски" братьев Коэн же работает), если бы у режиссёра оставался задор времён "Ночей в стиле буги". Очевидно, Андерсон делает ставку исключительно на атмосферу, и она ему действительно удаётся. При всех сценарных проблемах, он поразительно точно запечатлел момент, когда время наивности, любви и наркотиков в Америке ушло. А еще дал почувствовать, каково в таких условиях тем, кто остался наивным, влюбленным и обдолбанным.

Наконец, неделю назад в кинотеатрах появилась новая работа Пола Томаса Андерсона – "Призрачная нить". Фильм рассказывает о развитии любовных отношений между эгоцентричным кутюрье, трепетно сберегающим привычный уклад своей жизни, и провинциальной официанткой, которая этот уклад начинает менять. В главных ролях – вновь работающий с Андерсоном английский гений Дэниел Дэй-Льюис, а также неизвестная, но очаровательная люксембуржанка Вики Крипс. Нужно отдать актрисе Крипс должное: при всей сложности материала она уверенно разделяет кадр с одним из лучших актёров современности, и не прогибается под его энергией, а создаёт свою. У картины шесть номинаций на Оскар, включая "Лучший фильм", "Лучший режиссёр" и "Лучший актёр".

Мир высокой моды Лондона 50-х воссоздан детально и с любовью, стежок за стежком. Джонни Гринвуд взял новую высоту, шагнув в сторону классической романтической музыки, под покровом которой умело скрыл чувство некой тревоги, неуловимой дисгармонии. Что интересно, оператора у фильма не было – обошлись коллективным трудом режиссера и технической команды. У фильма нет визуальных огрехов, как и завораживающих кадров, как в "Нефти" или "Мастере". "Призрачная нить" сделана намеренно старомодно, будто и была снята в Англии в середине прошлого века. Ключевая сцена во время новогоднего праздника напоминает не столько о второй части "Крёстного отца" или финале "Дней радио" Вуди Аллена, сколько о классике типа "Бульвара Сансет" и "Квартиры" Билли Уайлдера.

В своей новейшей картине ПТА полностью фокусируется на персонажах, а время и место действия фильма совершенно не играют роли на смысловом уровне. Он затрагивает несколько тем, включая артистическую одержимость творца своим искусством и фрейдистскую одержимость мужчины своей матерью. К сожалению, протагонистом, с которым мы себя ассоциируем, в этой истории является официантка Альма, а не кутюрье, поэтому темы эти остаются обозначенными, но не раскрытыми.

Больше всего Андерсона интересуют не сами персонажи, а взаимоотношения между ними. Почти в каждом кадре присутствует тихое напряжение, ведь за фасадом, на первый взгляд, обычных слов и действий всегда скрывается постоянная борьба личностей. Безусловно, Андерсен-драматург прыгнул выше головы. Если раньше он зачастую прибегал к громким и накалённым ключевым сценам, то на этот раз работает тонко и аккуратно, вшивая красную нить подтекста в тихие и спокойные беседы своих героев. И вот уже лишний хруст тоста за завтраком звучит оглушительно. А выбор масла для приготовления ужина становится заявкой на доминацию в семье. Стоит отметить, что в этой работе у ПТА ещё и проснулся колкий юмор.

Впервые в карьере Андерсен снимает фильм не столько о влюбленных людях, сколько о любви самой. О том, что фантомная нить чувств связывает между собой только тех, кто отвечает потребностям друг друга, и что эти потребности могут быть странными, даже невообразимыми, непонятными ни окружающим, ни самим влюбленным. Эти потребности формировались ещё в далёком детстве, но именно они всегда будут определять ход отношений.