Мартину Скорсезе – 80 лет. Италия и Нью-Йорк, религия и музыка – главные темы великого итальянца в американском кино

17 ноября выдающемуся американскому кинорежиссёру Мартину Скорсезе исполнилось 80 лет. Неоднократный лауреат "Оскара", "Золотого глобуса", "Золотой пальмовой ветви" в Каннах, британской BAFTA и даже музыкального "Грэмми", Скорсезе – один из признанных грандов мирового кино. Некоторые его фильмы заслуженно входят в золотой фонд мирового кинематографа.

За 55 лет работы в кино Скорсезе создал свою уникальную киновселенную – настолько огромную, обширную и разнообразную, что рассказать о ней в одном, даже самом обстоятельном юбилейном тексте совершенно невозможно. "Русская служба BBC" попыталась выделить некоторые основные, самые определяющие темы и моменты в жизни и творчестве Скорсезе, без которых понимание его киномира было бы невозможно.

"Беспечные ездоки и бешеные быки"

В 1998 году в американском издательстве Simon & Schuster вышла книга критика и культуролога Питера Бискинда "Беспечные ездоки и бешеные быки. Как поколение секса, наркотиков и рок-н-ролла спасло Голливуд". Вынесенные в заголовок книги названия двух фильмов "Беспечный ездок" Питера Фонды и Денниса Хоппера (1969 год) и "Бешеный бык" Скорсезе (1980 год) очень условно обрамляют ключевой, переломный для американского кино период 1960-1970-х годов.

Ворвавшееся в эти годы в американское кино новое поколение, "поколение секса, наркотиков и рок-н-ролла", отринуло старую голливудскую эстетику "фабрики грёз", пышных исторических блокбастеров, весёлых музыкальных комедий и слезливых мелодрам.

Эти режиссёры – Стивен Спилберг, Джордж Лукас, Фрэнсис Форд Коппола, Уильям Фридкин, Мартин Скорсезе, воспитанные и вскормленные не только старым Голливудом, но и итальянским неореализмом, французской новой волной, "золотым веком" японского кино 50-х, ну и, конечно, взрастившей их эрой рок-н-ролла, привнесли на экран новую жизнь, не сказочную и не слащаво красивую, а жёсткую, погружённую в суровую реальность городских улиц.

Именно улица, грязная, жестокая, беспощадная нью-йоркская улица рубежа 60-х и 70-х стала визитной карточкой для вошедшего в те годы в кино молодого Скорсезе. "Злые улицы" (1973 год) не были его дебютом, он успел к тому времени уже снять несколько короткометражек и даже два полноценных фильма, но именно эта картина стала для него первой по-настоящему авторской работой и сразу явила миру зрелого мастера со своим ярким кинематографическим языком и невиданным до сих пор взглядом.

Жизнь полуникчемной, полууличной шантрапы, беспрерывно мечущейся в поисках денег, в безнадёжном жульническом стремлении сорвать куш в карточной игре, в желании прорваться в окружающий их "большой" мир настоящих мафиози и в непрекращающихся злобных ссорах и драках между собой, показан Скорсезе с неослабевающей ни на мгновение энергией. Сыгравший Чарли Харви Кейтель уже появлялся и в ранних фильмах Скорсезе, а начинающий актёр Роберт де Ниро в роли Малыша Джонни получил благодаря "Злым улицам" пропуск в большое кино и стал с тех пор настоящим талисманом для Скорсезе, его главным актёром на многие годы вперед.

"В бесчисленных, вплоть до мельчайших, деталях "Злые улицы" – источник и корень всего современного кино", – писал о фильме патриарх американской кинокритики Роджер Эберт. Без него не было бы ни Тарантино, ни ранних фильмов Спайка Ли, ни британского "На игле" Дэнни Бойла, ни ещё много чего. Неслучайно режиссёр Ричард Линклейтер и вовсе назвал "Злые улицы" "святым-покровителем независимого кино".

Действие фильма происходит в Маленькой Италии – бедном и насыщенном мелким жульничеством и преступностью районе нью-йоркского Нижнего Ист-Сайда. Все или почти все его герои, как и играющие их актеры, – по происхождению итальянцы.

Чарли – истый верующий католик – разрывается между моральными постулатами церкви и аморальностью мира, в котором он живёт и в котором хочет преуспеть..

Энергия и драйв фильма во многом обеспечиваются практически непрерывно – с первых до последних кадров – звучащим в нём музыкальным саундтреком. В этом саундтреке ни много ни мало 26 песен – от американского соул Смоуки Робинсона и Marvelettes до британского рока Rolling Stones и Cream и итальянских песен Ренато Каразоне и Джузеппе ди Стефано.

Эти темы – Италия и её отражение в современном Нью-Йорке, как и сам Нью-Йорк, религия и музыка стали во многом определяющими для всего творчества Скорсезе.

Италия

Мартин Скорсезе родился в небогатой, но артистической семье второго поколения иммигрантов из Сицилии. Ещё в его раннем детстве родители переехали из окраинного нью-йоркского района Флашинг в Маленькую Италию – несколько кварталов в южном Манхэттене, где была сосредоточена итальянская жизнь во всех её проявлениях, в том числе и с пронесёнными через поколения повадками и нравами сицилийской мафии.

В его прорывном фильме "Злые улицы" некоторые критики были склонны увидеть вынесенные из жизни в Маленькой Италии автобиографические элементы. Скорсезе это отрицал, но в то же время признавал: "Это была попытка перенести на экран меня самого и моих старых друзей, показать, как мы жили, что представляла собой Маленькая Италия. Это был своего рода антропологический и социологический трактат".

В поколении "беспечных ездоков и бешеных быков" Скорсезе был не единственный итальянец. Но если в фильмах Брайна де Пальмы итальянский элемент был практически незаметен, то другой американский итальянец Фрэнсис Форд Коппола сделал семейную сагу итальянской мафиозной семьи в Нью-Йорке темой своего главного шедевра – трилогии "Крёстный отец".

Не менее, если не более, чем режиссёры, были значимы в американском кино того периода и актёры итальянского происхождения. Для Роберта де Ниро "Злые улицы" были таким же прорывом к признанию и славе, как и для Скорсезе, и затем на многие годы этот "итало-американский" творческий тандем стал практически нерушимым и лёг в основу десятка лучших картин режиссёра: "Таксист" (1976 год), "Нью-Йорк, Нью-Йорк" (1977 год), "Бешеный бык" (1980 год), "Король комедии" (1983 год), "Славные парни" (1990 год), "Мыс страха" (1991 год) , "Казино", (1995 год), "Ирландец" (2019 год), вплоть до только что завершенного и ожидающего своей премьеры в 2023 году "Убийцы цветочной луны".

Два из этих фильмов – "Славные парни" и "Казино" сняты по романам и по сценариям ещё одного итальянского американца – Николаса Пеледжи. Действие "Славных парней" переместилось из Маленькой Италии в Бруклин, но в такое же мафиозное окружение, и здесь Скорсезе рядом с де Ниро задействовал целое созвездие итало-американских актеров: Рэя Лиотту, Джо Пеши, Лоррейн Бракко, Пола Сорвино и множество других, с менее известными и громкими именами.

В итальянскую среду погружен и лучший, на мой взгляд, фильм Скорсезе с лучшей ролью де Ниро "Бешеный бык", сценарий которого постоянный соавтор режиссера сценарист Пол Шредер написал на основе мемуаров американского боксёра итальянского происхождения Джейка Ламотты.

И даже сменивший по мере старения де Ниро в молодых ролях фильмов Скорсезе Леонардо ди Каприо ("Банды Нью-Йорка", "Волк Уолл-Стрит", "Авиатор", "Отступники", "Остров проклятых" и, опять же таки, будущий "Убийцы цветочной луны") тоже обладает по меньшей мере четвертью итальянской крови и явственно итальянской фамилией. Хотя фильмы с его участием уже далеки от итальянской тематики.

Ну и, говоря об итальянской теме в кинематографе Скорсезе, невозможно обойтись без упоминания его грандиозного четырёхчасового документального фильма "Моё путешествие в Италию" (1999 год). Название может показаться обманчивым. Это если и травелог, то не по прелестям природы, архитектуры и кулинарии исторической родины. Путешествие это – в формировавшее Скорсезе великое прошлое итальянского кино – от первых немых лент начала века через классику неореализма (Росселлини, Де Сика, де Сантис) и до "золотого века" 60-70-х – Феллини, Антониони, Висконти.

Америка и Нью-Йорк

За четыре года до путешествия по истории итальянского кино Скорсезе предпринял ещё одно документальное киностранствие – в захватывающий мир кинематографа уже не исторической, а реальной его родины – Америки. Он рос в Америке, с детства был очарован и погружён в американское кино, и как бы его поколение "беспечных ездоков и бешеных быков" ни стремилось по молодости отринуть старое, именно американское кино во всей своей традиции – от немых лент начала века до вестернов, от музыкальной комедии до фильмов нуар 40-х годов – по-настоящему формировало его.

Снятая в 1995 году по заказу Британского киноинститута грандиозная четырёхчасовая документальная "История американского кино от Мартина Скорсезе" – глубоко личный взгляд режиссёра на величественное наследие Голливуда. Сотни фильмов, о которых рассказывает Скорсезе, разбиты на главы, в которых он анализирует их с точки зрения профессии режиссёра. Каждая глава: "Режиссёр как рассказчик", "Режиссёр как иллюзионист", "Режиссёр как контрабандист" и "Режиссёр как иконоборец" представляет свой угол зрения, и в совокупности они раскрывают широчайшую картину американского кинематографа – так, как она видится глазами одного из самых выдающихся его мастеров.

Сюда же примыкает и тема Нью-Йорка – родного города Скорсезе. Вскрыв в "Злых улицах" и "Славных парнях" тайны итальянского мафиозного Нью-Йорка, он сильно расширил угол зрения на главный город Америки.
Тут и выворачивающая своей откровенностью история одиночества в огромном городе "Таксист" (1996 год); и мюзикл "Нью-Йорк, Нью-Йорк" (1977 год); и чёрный юмор нью-йоркского шоу-бизнеса в "Короле комедии" (1982 год); и новелла "Уроки жизни" в трёхчастных "Нью-йоркских историях" (1989 год), где картинки городской жизни представлены тремя режиссёрами: наряду со Скорсезе это ещё два нью-йоркца – Фрэнсис Форд Коппола и Вуди Аллен.

Это и "Воскрешая мертвецов" (1999 год) – мрачная, трагическая безысходность жизни нью-йоркской бедноты, увиденная глазами работающего на скорой помощи парамедика.

Ну и, наконец, величественные "Банды Нью-Йорка" (2002) – эпическая картина становления города, увиденная сквозь историю противостояния в середине XIX века двух господствующих в городе банд – "коренных" протестантов и массово переселившихся сюда католиков из Ирландии.

Религия

Как любой итальянец, Скорсезе рос в набожной католической семье, и с раннего детства религия играла огромную роль в становлении и формировании его личности и мировоззрения. Он учился в католической школе, после чего поступил даже в семинарию, намереваясь посвятить свою жизнь церкви. Страсть к кино, впрочем, победила.

Жизнь, тем не менее, неизбежно вносила коррективы в незыблемость католических догм, и уже в 1972 году, после первого же своего развода, как известно, недопустимого по постулатам Ватикана, он провозгласил себя "непрактикующим католиком", оговорившись при этом: "Но я католик, и иного пути для меня нет". Уже много лет спустя, в 2016 году он подтвердил свою приверженность вере: "Мой путь был и остаётся неразрывно связан с католицизмом. Через многие годы размышлений о самых разных вещах, попыток поиска в самых разных направлениях, я могу сказать, что наиболее уютно и уверенно я ощущаю себя как католик. Я верю в постулаты католицизма".

Вслед за Чарли в "Злых улицах", отчаянно пытающимся совместить свою искреннюю веру с часто противостоящими ей суровыми реалиями жизни, Скорсезе и другие герои его так называемых религиозных фильмов проходят такой же трудный путь сомнений и компромиссов.

Тэнцзин Гьямцхо, нынешний 14-й Далай Лама, герой вышедшего в 1997 году фильма "Кундун", предстаёт в картине как идеальное воплощение служения вере и долгу. Патриарх американской кинокритики Роджер Эберт воспринял картину как отражение идеальных, даже идеалистических представлений Скорсезе о религии.

"В "Кундуне, – пишет он, – мы не видим драмы человеческого характера, это гимн беззаветному служению, воспетый как противовес материализму ХХ века. Визуальная и музыкальная красочность поражает и не может не восхитить, но, как и мессы Баха или религиозная живопись Ренессанса, она воспринимается как бесспорный и не подлежащий сомнению объект поклонения".

"Молчание" (2016) -– погруженная в XVII век история двух монахов-иезуитов, отправляющихся в Японию с миссионерской задачей обратить японцев в истинную христианскую веру, наоборот, далека от благочестивого поклонения. Парадоксы и дилеммы веры, ради и во имя которой люди подвергают себя и других нечеловеческим испытаниям и даже пыткам, – вот главная тема для неизбежно подвергающего сомнению непогрешимость религии думающего человека.

"Молчание" вслед за "Кундуном" стало третьим и завершающим фильмом неофициальной "религиозной трилогии" Скорсезе. Но главным, самым ярким и самым даже скандальным для христианского мира стало открывающее эту трилогию "Последнее искушение Христа" (1988 год).

В основу фильма Скорсезе и его постоянный сценарист Пол Шредер положили изданный еще в 1955 году роман греческого писателя Никоса Казандакиса "Последнее искушение".

Несмотря на то что в большей своей части сюжетная канва и романа, и фильма повторяет евангельскую историю, Скорсезе был вынужден предпослать ему предупредительное уведомление о том, что фильм основан не на евангельских текстах, а на романе. Живой, из плоти и крови Христос в исполнении Уиллема Дефо не только постоянно сомневается в своём божественном предназначении, но и – к ужасу церковников – вожделеет и прямо на глазах у зрителя совершает греховное совокупление с Марией Магдаленой. Более того, поддавшись искушению явившегося ему в облике ангельской девочки-подростка Сатаны, он нарушает волю Бога-отца, сходит с креста и начинает жизнь обычного человека – возвращается к своему плотничьему ремеслу, обзаводится жёнами и детьми.

Как в свое время книга Казандакиса, как и вышедшая полутора десятилетием раньше киноверсия рок-оперы "Иисус Христос Суперзвезда", равно как и обозванная кощунством насмешка над официальным христианством в фильме британских комиков из группы Monty Python "Жизнь Брайана", фильм Скорсезе вызвал бурю возмущения и протестов, вылившихся в том числе и в акты насилия.

В парижском кинотеатре во время показа фильма взорвалась бомба, ранившая 13 человек и практически уничтожившая здание.

В адрес Скорсезе посыпались угрозы убийства – настолько серьёзные, что в течение нескольких лет режиссёр появлялся на людях только в сопровождении охраны.

В Греции, Турции, Южной Африке, Мексике, Чили и Аргентине фильм был запрещён в течение многих лет.
Одна религиозная организация предложила владеющей фильмом компании Universal немалые деньги за негатив, желая сжечь его.

Как всегда в подобных случаях, скандал лишь подогрел интерес к фильму, который, впрочем, и без того пользовался успехом и у зрителей, и у критики.

Музыка

Как и "Злые улицы", "Последнее искушение Христа" сопровождается практически беспрерывно звучащим музыкальным саундтреком. Но если в раннем фильме это был набор известных и популярных поп- и рок-хитов, в эту картину искушенный меломан Скорсезе пригласил для создания оригинального саундтрека Питера Габриэля.

Ещё задолго до работы над фильмом, в 1980 году, Габриэль основал WOMAD (World of Music, Arts and Dance), международный музыкальный фестиваль, посвящённый исследованию, развитию и пропаганде музыки народов мира. Термина "world music" ещё не существовало, но энтузиаст мирового фольклора Габриэль и созданный им WOMAD стали двигателем её распространения по всему миру.

Вместе с Габриэлем в создании музыки к "Последнему искушению Христа", отражающей различные этнические влияния Ближнего Востока, Азии и Африки, принимали участие самые разные, либо к тому времени уже известные, либо прославленные именно благодаря этой работе музыканты: пакистанский суфийский вокалист Нусрат Фатех Али Хан, индийский скрипач Лакшминараяна Шанкар, сенегальские вокалисты Бааба Маал и Йуссу Н'Дур, французский перкуссионист, выходец из Кот-д'Ивуара Ману Катче, армянский исполнитель на дудуке Андраник Аскарян и многие-многие другие.

Выпущенный на основе музыки к фильму альбом Габриэля Passion получил в 1990 году Грэмми.

Скорсезе, однако, и сам реализовывал свои, неизбежные для поколения рок-н-ролла, музыкальные интересы в кино.

Его профессиональное приобщение к рок-музыке началось ещё в 1969 году, когда он, начинающий кинематографист, работал над монтажом для грандиозного трёхчасового фильма "Вудсток", задокументировавшего легендарный одноимённый рок-фестиваль.

В 1978 году вышел документальный фильм Скорсезе "Последний вальс" – снятый им в 1976 году прощальный концерт легендарной американской группы The Band, аккомпанировавшей одно время Бобу Дилану. В концерте кроме самих музыкантов The Band и Дилана принимали участие Ринго Старр, Эрик Клэптон, Нил Янг, Джонни Митчелл, Вэн Моррисон, Мадди Уотерс и многие другие звезды.

В 1987 году он снял превратившийся в 18-минутный фильм видеоклип к песне Майкла Джексона Bad.

В 2005 году вышел документальный фильм Скорсезе No Direction Home. Название – строчка из легендарной песни Дилана Like a Rolling Stone и фильм исследует ранний период творчества великого сонграйтера, в том числе и вызвавший бурный протест его старых поклонников переход в 1966 году к электрическому року.
В 2008 году – ещё один фильм-концерт "The Rolling Stones. Да будет свет", оригинальное название – Shine on Light по песне Stones из альбома Exile on Main Street, и фильм, зафиксировавший их выступление в нью-йоркском Beacon Theatre в 2006 году, считается одним из лучших киносвидетельств живой концертной энергии великой группы.

В 2011 году вышел фильм Скорсезе "Джордж Харрисон: жизнь в материальном мире" – подробное, сделанное при участии вдовы музыканта Оливии, его сына Дани с привлечением обширнейшего документального материала и интервью с Джоном Ленноном, Полом Маккартни, Ринго Старром, Джорджем Мартином, Эриком Клэптоном, Рави Шанкаром, Терри Гильямом и ещё многими другими друзьями и соратниками Харрисона исследование жизни бывшего битла – от детства в Ливерпуле до увлечения индийской музыкой и философией.

И, наконец, в 2019 году вновь возвращение к Дилану – псевдодокументальный фильм "Rolling Thunder Revue: История Боба Дилана от Мартина Скорсезе". Фильм основан на легендарном концертном туре Дилана 1975 года Rolling Thunder Revue и наряду с архивными документальными кадрами включает в себя интервью с вымышленными персонажами, которых играют Аллен Гинзберг, Пэтти Смит, Шэрон Стоун, Джоан Баэз и масса других более или менее известных личностей.

Непоспевающие "Оскары"

К 2007 году, когда в послужном списке Скорсезе числился уже не один десяток фильмов, в том числе такие общепризнанные шедевры как "Таксист", "Славные парни", "Бешеный бык", "Последнее искушение Христа", "Банды Нью-Йорка", на его счету было уже семь оскаровских номинаций на лучшую режиссуру и лучший фильм. Семь номинаций и ни одной золотой статуэтки.

В кинопрессе, в киносообществе и даже в рядах присуждающей "Оскары" Американской академии кинематографических искусств и наук всё более явственно слышалось недовольное роптание.

Понимая, что ситуация становится очевидно неловкой, в 2007 году академики всё же присудили Скорсезе "Оскар" за фильм "Отступники" – увы, далеко не самую яркую и самую сильную работу режиссёра, римейк гонконгского фильма "Двойная рокировка".

С тех пор у Скорсезе было ещё шесть номинаций – и вновь ни одной награды.

Что в очередной раз подтверждает старую истину: официальное признание далеко не всегда поспевает за настоящим художником.

Александр Кан, обозреватель по культуре