Два поступка изменили жизнь музыканта Марии Колесниковой. Первый – решение поддержать на выборах президента Беларуси оппозиционного кандидата. И второй – порвать свой паспорт, чтобы сорвать планы спецслужб.
Первый поступок сделал её лидером белорусских протестов. Второй – привёл Колесникову в тюрьму.
"Русская служба Би-би-си" рассказывает, как флейтистка, прожившая много лет в Германии, оказалась в центре политической жизни Беларуси и не покинула страну даже после того, как потеряла всех своих соратников.
Читайте также: Протесты в Беларуси: Марию Колесникову обвинили в призывах к захвату власти
Как создать шедевр
"Вы все знаете, что здесь изображено". Это был май 2017 года. Мария Колесникова тогда ещё с тёмными коротко стриженными волосами, но с неизменной красной помадой на губах выступала на конференции TEDxNiamiha в Минске. Тема мероприятия звучала так: "Изменение точки зрения".
Колесникова участвовала в конференции как флейтистка, дирижёр и педагог. На экране за её спиной появилась забавная картинка: вверху – человечек мужского пола, от него три стрелочки вниз – и там ещё человечки, а от них ещё стрелочки вниз – и там ещё больше человечков.
"Это иерархическая структура любой организации. Это может быть школа, детский сад, больница, любое госучреждение, маленькая фирма или огромная корпорация. Всё устроено именно таким образом".
Мария Колесникова говорила об устройстве оркестра, но, как оказалось, не только.
"Буквально ещё несколько десятилетий назад вход женщинам в оркестр был запрещён. К очень большой радости всё меняется: меняется наше общество, меняемся мы с вами. [...] У нас есть возможность понять, что голос каждого из нас может быть услышан – это чудо. Когда мы объединяемся в маленькие или большие оркестры, когда у нас есть удивительная вдохновляющая цель творчества, мы создаём настоящие шедевры".
В 2017 году Мария Колесникова не имела никакого отношения к политике. В свою родную Беларусь она приехала в гости. В то время музыкант жила в Германии и интересовалась современным искусством.
"Среди музыкантов наиболее весёлые и шумные – всегда трубачи и флейтисты. И даже среди этих шумных товарищей Маша выделялась своим звонким смехом, – вспоминает Марию в начале 2000-х её друг Пафнутий Кузюкян. – Она тогда была совсем юная. Она была как флейта-пикколо. Когда оркестр играет громко, как бы громко ни играли тромбоны, например, есть всегда флейта-пикколо, которая будет слышна всегда и будет звучать над всем оркестром".
Спустя несколько лет Мария Колесникова по-своему продолжила быть флейтой-пикколо, став одной из самых заметных фигур белорусского протеста. Структура созданного в августе Координационного совета оппозиции мало напоминала её картинку с конференции, но главный свой принцип Колесникова сохранила – объединяться ради вдохновляющих целей.
"Весь путь в искусстве, через который я прошла, очень сильно закаляет. Наиболее полно ощутить себя сильным человеком я смогла именно в нынешней ситуации ещё до выборов, – сказала она 28 августа в интервью Би-би-си. – Самый главный выбор для меня был 12 мая, когда я решила поддержать Виктора Бабарико".
Читайте также: Мария Колесникова: "Мы не увидим, как люди будут захватывать здания"
Безумные идеи и богатое воображение
Мария Колесникова родом из Минска. По её собственным рассказам, её отец Александр Колесников служил на подводной лодке и преподавал в Авиационном колледже. Мать – инженер. Но сестра Марии Татьяна Хомич по-другому описывает семью.
"Семья всегда любила музыку. А моя мама любила классическую музыку, и она привила эту любовь моей сестре и мне. А папа – старый рокер. Поэтому могу сказать, что у нас такая музыкальная семья. Мы с Машей получили музыкальное образование, и эту профессию она выбрала для себя", – говорила Хомич в интервью "Настоящему времени".
В 2007 году Мария Колесникова переехала в Германию. Сначала училась в Высшей школе музыки в Штутгарте, а после принимала участие в концертах, занималась организацией международных культурных проектов как там, так и в родной стране. Много путешествовала, интересовалась культурными выставками и фестивалями в Италии, Польше и Литве. Живя в Германии, Мария каждый день звонила семье.
"Хотя Мария и жила в Штутгарте, она душой и телом болела за свою страну, – вспоминает коллега и подруга Колесниковой Виктория Витренко. – Различные культурные организации звали её на мероприятия на родину. Последние три года она работала параллельно и в Штутгарте, и в Минске. И те социальные и политические перемены, которые происходили в Беларуси, вдохновляли и одновременно волновали её. Поэтому её решение уйти в политическую сферу было неким зовом души. И все обстоятельства сложились так, что она сейчас там, где есть".
В 2017 году Белгазпромбанк, председателем правления которого был известный в стране банкир Виктор Бабарико, купил три пустующих цеха Минского станкостроительного завода. Бывшие заводские помещения переоборудовали в культурный хаб – Ok16. Как тогда говорили, это место должно было стать инкубатором культурных проектов и экономических инструментов будущего. Арт-директором проекта стала Мария Колесникова.
Тогда Колесникова говорила, что цель таких проектов – привлекать людей, неравнодушных к искусству, к обсуждению социальных проблем, формировать привычку посещать культурные мероприятия и желание тратить деньги на искусство и впечатления от него.
"Есть концепции b2b, b2c (экономические модели, объясняющие отношения между компаниями и потребителем. – Би-би-си) , а у меня есть концепция a2b – art to business, – объясняла Колесникова. – Понятно, зачем искусству нужны люди бизнеса или других индустрий: они могут вкладывать в него деньги и покупать продукт. Я же могу объяснить, почему искусство нужно этим людям. Для того чтобы быть высокотехнологичной компанией, нужны безумные идеи, богатое воображение, умение работать в команде, гибкость, понимание того, как можно быстро исправить допущенные ошибки. Всему этому может научить искусство. Оно помогает развивать эмпатию, soft skills (навыки общения. – Би-би-си.), даёт новый опыт, который нельзя получить, просто гуляя по улице, стимулирует работу воображения, расширяет наши знания и представления. Умение говорить с людьми, гибкость и креативность – это то, что искусство может дать бизнесу".
Именно благодаря этому проекту банкир Виктор Бабарико познакомился с Марией Колесниковой. 12 мая Бабарико выдвинул свою кандидатуру для участия в выборах президента. Его публично поддержали сразу несколько известных в республике деятелей культуры, в том числе нобелевский лауреат Светлана Алексиевич. И именно тогда же Мария Колесникова решила, что тоже поддержит Бабарико, она согласилась стать представителем его штаба.
"Почему я, например, начала поддерживать Виктора Бабарико? – вспоминала Колесникова в интервью "Медузе". – Я руковожу одним из проектов Белгазпромбанка, которым Бабарико руководил. У меня была возможность с ним близко познакомиться, я полностью разделяю его ценности – они ровно такие же, как у меня. И когда он объявил, что будет баллотироваться как кандидат на выборах, я моментально поняла, что буду его поддерживать. И ни на секунду об этом не пожалела".
Зачем музыканту политика
Сама Мария Колесникова считает, что вопрос "зачем музыканту политика", который ей задают почти в каждом интервью, очень типичен для жителей постсоветской страны.
"В европейских странах это абсолютно естественно, когда человек искусства вовлечён в политическую жизнь. Потому что существует совершенно очевидная связь между режимом и тем, насколько свободно я могу заниматься культурой и международными проектами в области современного искусства. В Беларуси существует цензура, которая не позволяет ни одному из музыкантов, художников, режиссёров заниматься тем, чем ему по-настоящему хочется. В Беларуси существует разрешительная система мероприятий: ты не можешь провести концерт без согласования с каким-то там органом, ты обязательно должен получить разрешение. Все государственные коллективы, будь то симфонический оркестр или оперный театр, получают мизерные, абсолютно унизительные зарплаты. И когда люди поймут, что это финансовое унижение связано с государством, многое изменится", – сказала она.
Сестра Колесниковой Татьяна Хомич говорит, что совсем не удивлена, что её сестра-музыкант пошла в политику. Хомич рассказывает, что их родители всегда понимали, что происходит в Беларуси в последние десятилетия.
"Я думаю, Марии это очень близко. Говорят, сферы политики и искусства далеки друг от друга, но я думаю, что это совсем не так. И Мария тоже это повторяла: что свободное искусство не может существовать в стране, где нет свободы слова, где есть цензура. Человек, по её словам, не может развиваться, что-то создавать, реализовывать себя, когда на него давят, когда он не может выразить себя", – вспоминает Хомич.
18 июня 2020 года Виктора Бабарико и его сына Эдуарда задержали. Обоих арестовали и поместили в СИЗО. КГБ считает, что деятельность Бабарико создала "реальную угрозу интересам национальной безопасности" Беларуси.
Бабарико, а также блогер Сергей Тихановский и бывший дипломат Валерий Цепкало считались наиболее перспективными противниками Александра Лукашенко на президентских выборах. Но ЦИК отказался зарегистрировать Тихановского, и вместо него регистрацию получила его жена Светлана, которая, по её словам, оказалась на этом месте из-за любви к мужу.
Позднее Тихановского обвинили в "организации и подготовке действий, грубо нарушающих общественный порядок" – он собирал подписи в поддержку жены, его поместили в СИЗО.
Цепкало также не был зарегистрирован – ЦИК посчитал, что большая часть собранных в его поддержку подписей недействительна. В начале августа, опасаясь преследования, он с детьми покинул страну.
Так 17 июля супруга Цепкало Вероника, представитель штаба Бабарико Мария Колесникова и жена Тихановского Светлана, лишившись своих кандидатов, на совместной пресс-конференции создали женский триумвират, призвав всех голосовать за Светлану Тихановскую.
Колесникова поясняла, что не может находиться в "уютном Штутгарте" или где-либо ещё, зная, что её друзья сидят в СИЗО или в тюрьмах Беларуси: "У меня есть очень конкретная личная цель: люди, которые мне близки, должны быть освобождены".
"Из политики тогда забрали всех людей, и на их место пришёл музыкант, – говорит друг Колесниковой Пафнутий Кузюкян. – Мария удивляет. Она не струсила, она справилась замечательно, она сделала это так, как никто не ожидал. Почему её никто не забирал? Потому что она этим никогда не занималась, у неё не было связей ни с одним из политиков. За ней не стояли какие-то люди, она была обыкновенным музыкантом, который пытался пойти чуть дальше, организовывая культурные программы в центре Ok16. Я думаю, её просто всерьёз не воспринимали".
Читайте также: "Путин знает Лукашенко как облупленного". О чем говорили лидеры России и Беларуси
Хотела "что-то более весёлое"
Воспринимать Марию Колесникову всерьёз стали очень скоро. Сама она, сначала лишившись своего кандидата в президенты, позже потеряла и своих сторонниц – Тихановскую и Цепкало.
Вероника Цепкало уехала из Беларуси, опасаясь преследования. Светлану Тихановскую, по её словам, вынудили покинуть страну. Тогда появился Координационный совет оппозиции, в президиум которого вошла Колесникова.
Но и эта структура просуществовала недолго: из семи членов президиума на свободе в Беларуси осталась только Светлана Алексиевич. Координационному совету пришлось объявить дополнительный набор членов в расширенный состав, но ярких лидеров у объединения сейчас не осталось, как не добились его участники и одной из главных своих целей – организовать диалог с властями.
Читайте также: "Не знаю, кто все эти люди". Треть участников КС оппозиции Беларуси пропали, арестованы или допрошены
Колесникова поначалу не сомневалась в скорой победе своего кандидата, потом верила в Светлану Тихановскую. Но в интервью "Новой газете" призналась, что понимает: построение гражданского общества – длительный процесс.
"Это всё продлится долго, у меня нет никаких иллюзий. Нам всем будет тяжело", – сказала она.
При этом сама Колесникова не участвовала регулярно в акциях протеста в Беларуси, приезжала только иногда. "Мы ещё три месяца назад решили с Бабарико, что мы не организовываем ничего, не пытаемся стать лидерами протеста. Мы себя видим совершенно по-другому".
До последнего Мария Колесникова отказывалась быть лидером уличных протестов и координировать людей. Многие эксперты говорили, что отсутствие лидера может стать серьёзной проблемой для оппозиции, так как в долгосрочной перспективе люди могут просто перестать выходить на акции. Уже сейчас количество протестующих, регулярно выходящих на митинги, начинает падать.
С выборов президента Беларуси прошло больше месяца, и несмотря на все заявления Координационного совета, Александр Лукашенко продолжает оставаться у власти. Более того, в минувший понедельник он заручился поддержкой Владимира Путина во время их личной встречи, и не просто словесной, но и финансовой.
Марию Колесникову задержали полторы недели назад. Долгое время о её судьбе никто ничего не знал. Официальные лица в Беларуси давали противоречивую информацию: в итоге они сказали, что Колесникова попыталась покинуть страну и была задержана на границе.
Подробности прояснились, когда на связь, причём уже из Украины, вышли двое членов Координационного совета – Иван Кравцов и Антон Родненков. Они и рассказали, что белорусские спецслужбы хотели вывезти их двоих и Марию Колесникову за границу якобы ради деэскалации ситуации в стране.
Когда Марию привели к машине, на которой, как предполагалось, она должна была пересечь границу, Колесникова сопротивлялась, рассказал Родненков. В машине уже лежали паспорта всех троих, по которым они должны были выехать из страны. Колесникова, увидев свой документ, порвала паспорт и выкинула его из окна машины.
Этот поступок, как до этого решение поддержать на выборах оппозиционного кандидата, определил дальнейшую судьбу Колесниковой.
Читайте также: "Она выкинула паспорт за окно". Что происходило с Марией Колесниковой на границе с Украиной
Когда журналист "Новой газеты" Илья Азар в конце августа спросил у Колесниковой, готова ли она сесть за решетку, Мария ответила: "Нет, я не готова и не хочу находиться в тюрьме. И, естественно, не буду рада, если это случится. Но я считаю, что если хотя бы 1% того, что я делаю, может помочь, то я буду это делать".
После задержания на белорусской границе Колесникову поместили в СИЗО. Её сестра рассказывала, что Марии передали личные вещи: "Интересный факт. Мария прокомментировала, что вещи ей передали довольно тёмного цвета, а она хотела бы что-то более весёлое, потому что вокруг и так всё серое".
Сейчас Мария Колесникова находится в тюрьме города Жодино. В 2012 и 2013 годах в этой тюрьме побывали журналисты. Выйдя, они рассказывали, что это учреждение – одно из самых жёстких по режиму содержания и отношению арестованным.
"Несмотря на то что из 1500 "сидельцев" большая часть – подследственные, считается, что их режим почти не отличается от тех, кто отбывает пожизненное наказание", – писали журналисты Tut.by в 2012 году.
16 сентября Марии Колесниковой предъявили обвинение в призывах к действиям, угрожающим безопасности Беларуси. По этой статье ей грозит от двух до пяти лет лишения свободы.
