Город с раздвоением личности. Как устроена жизнь в Байконуре

Уже на въезде в Байконур, где нас встречают сотрудники МВД России, возникает чувство, что ты как бы не совсем в Казахстане, но и вроде бы ещё не в России. И это впечатление неоднозначности в космическом городке преследует гостя повсюду. Байконур – как человек с раздвоением личности: в одной части города российская администрация, в другой – казахстанское спецпредставительство. Полиции также две – казахстанская и российская, два суда, два ЗАГСа. В магазине можно платить и рублями, и тенге. На госучреждениях реет то российский флаг, то казахстанский, то оба сразу. А самые "политкорректные" устанавливают ещё и флаг с гербом Байконура.

Город – символ советской космической мечты, по наследству перешедшей к РФ, внешне мало ассоциируется с великими достижениями прогресса. Серые здания, вид из окна на слепую стену дома, с заложенными кирпичом окнами, и всё ещё тянущий вдаль руку вождь мирового пролетариата у здания Роскосмоса. В его жесте в контексте сегодняшнего дня можно увидеть не то иронию, не то укоризну.

Город-призрак

В Байконуре время словно застыло. Ощущение призрачности на улицах с памятниками в духе советского символизма, оголённые ветхие трубы, которые словно не меняли с того времени, когда первый человек покинул Землю на космическом корабле. Такое запустение при двоевластии в Байконуре вполне объяснимо. Из-за амбивалентного статуса арендованной Россией у Казахстана территории тут на каждом шагу парадоксы. Например, можно жить в местных домах, но купить их нельзя.

Ведь все здания принадлежат Казахстану, но сданы в аренду России. Последняя, в свою очередь, передаёт их местным жителям в субаренду. Возводить новостройки или улучшать пропитанные духом СССР дома российской стороне в Байконуре невыгодно. Более того, соглашение между двумя странами предусматривает, что за улучшение жилфонда отвечает именно Казахстан, так как это его имущество.

В администрации Байконур открыто говорят о том, что Казахстан до сих пор о жилфонде города не особенно беспокоился. Но с недавних пор арендодатель стал активнее и уже даже начал строить новый жилой микрорайон. Правда, на месте, где должны вырасти новостройки, нас встретили пока только вольный байконурский ветер и пустота.

Российская сторона предполагает, что Казахстан всё же выполнит обещание, так как теперь речь идёт о его подданных. По официальной статистике, в арендованном Россией 75-тысячном Байконуре 60% жителей – граждане Казахстана.

"Участие казахстанской стороны в развитии города, в развитии социальных вопросов прописано в договоре аренды. Просто до этого момента это как-то упускалось, – прокомментировала начальник отдела международных отношений и правового обеспечения правового управления администрации города Байконур Светлана Муратова. – Но, сами понимаете, граждан Республики Казахстан сейчас превалирующее большинство. И государство уже вынуждено заботиться о своих гражданах. Российская же сторона по договору аренды обязана только поддерживать инфраструктуру в надлежащем состоянии, развивать – нет. Водопроводная система, ТЭЦ – всё это здесь устаревает. Но это всё имущество Казахстана. Казахстан заинтересован во вложении в своё имущество, в модернизацию этого имущества. И сейчас должен отрабатываться механизм именно финансового участия казахстанской стороны".

Руководитель отдела по связям с общественностью спецпредставительства Казахстана в Байконуре Марат Мусабеков сообщил нам, что новый микрорайон в Байконуре будет достроен в ближайшие годы. Что касается апокалиптических заброшенных домов без окон – то с ними сложнее.

"Нам по городу до сих пор передают ряд объектов. Среди них эти дома, – говорит Марат Мусабеков. – Инвесторы приезжают, хотят гостиницу из них сделать. Но потом продают. Возможно, их смущает то, что сложно разобраться: кому платить налоги, что делать с арендой и так далее".

Репортаж о том, что происходит с налоговым кодексом в Байконуре, читайте здесь.

Особенности Байконура

Как человеку с диссоциативным расстройством личности бывает сложно договориться с собой и своими вымышленными личностями, так и в Байконуре представителям двух стран бывает сложно найти консенсус. Даже для того, чтобы провести газ в дом байконурца, приходится выносить вопрос на международный уровень. На улицах города можно увидеть жёлтые трубы на чёрных подпорках – это казахстанский газопровод. Но он не действует. Байконурцы пользуются привозным газом, который обходится им в 700 тенге за кубометр, тогда как в Кызылорде стоимость того же блага – 19 тенге за кубометр. Казахстанский газ спас бы ситуацию, удешевив комуслугу. Но межправительственная комиссия столкнулась с ещё одним парадоксом: Казахстан провёл газопровод в дома, фактически принадлежащие Казахстану. С кого и как взимать плату, если приватизированных квартир в космической гавани нет? Такие сложные задачи в Байконуре сплошь и рядом, и из-за каждой из них заседает межправительственная комиссия.

Медицина не для всех

О здоровье граждан, независимо от того, что написано в их паспортах, заботятся одинаково. Так говорят чиновники. Но не всё так просто. До сих пор единственной больницей в городе была Центральная медико-санитарная часть №1 ФМБА России. В этом учреждении действительны только страховые полисы РФ. Гражданин Казахстана может получить здесь только экстренную помощь, если, конечно, он не работает на российском предприятии, где ему обеспечили соцпакет. Остальных больных казахстанцев по сей день отправляли лечиться в Кызылорду.

Что начнётся после того как в Казахстане окончательно перейдут на обязательное медицинское страхование, тут пока даже думать не берутся – это ещё один вопрос для межправительственной комиссии. ФМБА расположено в добротном здании советских времён. В кабинете заместителя начальника по медицинской части – портрет Путина. "К вам журналисты из Республики Казахстан", – представили нас руководству как иностранцев.

"Гражданам РК, если они работают на российских предприятиях, выдаётся страховой полис Российской Федерации. И мы по страховому кодексу обслуживаем, – прокомментировала заместитель начальника ФМБА по медицинской части Людмила Ефремова. – Независимо от гражданства страховой полис выдаётся детям, инвалидам, пенсионерам. Но это распространяется только на жителей Байконура. Например, бабушку привезут из аула, она болеет, мы же должны ей оказать помощь. Для плановой помощи мы отправляем в Кызылорду, экстренную помощь оказываем тут в любом случае".

За то, что в ФМБА принимают казахстанцев, Комитет оплаты медицинских услуг Кызылординской области и облздрав платят больнице денежную компенсацию. Однако средств, выделенных Казахстаном для компенсации за лечение своих же граждан, совсем недостаточно. Людмила Ефремова откровенно сообщила нам, что на всех больных их не хватает.

"Иногда тех денег, которые Кызылорда нам выделяет, недостаточно, – посетовала заместитель начальника ФМБА по медицинской части Людмила Ефремова. – Хватает только на экстренную помощь. Плановая медицинская помощь может быть даже лучше, чем у нас, оказана в Кызылорде: там оборудование даже лучше, чем у нас, по некоторым профилям больше специалистов там. А по некоторым профилям люди хотят именно к нам идти. Так как граждан Республики Казахстан в нашем городе уже более 50%, должны быть чётко урегулированы правила оказания медицинской помощи всем категориям граждан. Потому что, к сожалению, бывает неразбериха с оказанием медицинской помощи. Мы не можем отказать в оказании медицинской помощи в любом случае, но когда заканчивается период неотложной помощи, пациент может передвигаться, ему нужна реабилитация. И мы дальше не можем её проводить,мы вынуждены отправлять его в клиники Республики Казахстан. А это тоже проблема. Люди хотят лечиться рядом с домом, чтобы их могли навещать родственники".

12 августа 2016 года в Байконуре открылось альтернативное медучреждение – филиал ОМЦ Кызылординской области. Здесь обратная ФМБА ситуация: казахстанцев тут принимают охотно, а вот с гражданами России вопрос пока не решён. Филиал ОМЦ находится в здании со сложной судьбой. Изначально его построила казахстанская сторона для российской в качестве роддома. Но как только его сдали в эксплуатацию, выяснилось, что рожать в нём российским мамам будет совсем некомфортно.

"Здание не соответствовало стандартам роддома, – прокомментировала начальник отдела международных отношений и правового обеспечения правового управления администрации города Байконур Светлана Муратова. – Это разность законодательства и требований к стандартам зданий. В данном случае стандарты здания совсем не соответствовали стандартам Российской Федерации, предусмотренным для подобных строений. Мы отказались от этого здания".

Неудавшийся роддом превратился в больницу для казахстанцев, теперь сюда съезжаются пациенты из близлежащих сёл и казахстанцы без страхового полиса из Байконура. Но поток пациентов пока небольшой, так как больница только начинает развиваться. Главврач филиала ОМЦ, проводя экскурсию по своим владениям, сияет от счастья, почти по-детски радуясь новой аппаратуре.

"Раньше, чтобы лечиться, ездили в Кызылорду, теперь можно туда не ехать, – сообщил нам главврач филиала ОМЦ Карасай Нуров. – Из Казалинского района, Тюратама к нам едут. У нас есть немецкий лор-комбайн, венгерский флюорограф, недавно второй раз сделали ремонт. С августа у нас пролечились уже 820 больных. В основном – пульмонология, эндокринология, постинсультные. В ЦМСЧ были сокращения, мы приняли к себе часть специалистов. Российских граждан сюда не принимают пока, нужно какое-то время, чтобы решить этот вопрос. Потом они будут лечиться у нас платно".

Однако в ФМБА радость Карасая Нурова не особенно разделяют. В администрации медучреждения нам объяснили, что филиал казахстанской больницы на арендованной Россией территории, по сути, незаконен.

"На сегодняшний день Межправительственное соглашение предусматривает только нахождение на территории комплекса Байконура Федерального медико-биологического агентства. Это подразделение ОМЦ, по сути, незаконно, – объяснила Людмила Ефремова. – Потому что в межправительственном соглашении не написано, что на нашей территории может открываться какое-то казахстанское медицинское учреждение. Это политическое решение, по сути. ОМЦ нас не выручает, в принципе. Если бы у них были профили, которые нам необходимы, онкология, к примеру. Скорой помощи у них нет также, они не оперируют. Та медицинская помощь, которую они оказывают, нас не спасает. Конечно, здоровая конкуренция хороша, но, к сожалению, пока нет ни конкуренции, ни помощи".

Если что и объединяет две больницы – российскую и казахстанскую – так это недостаток кадров. в ФМБА штат укомплектован только на 60 процентов. Единственный онколог больницы недавно ушёл в декретный отпуск. Центральное подразделение в России, конечно, присылает врачей, но и их недостаточно. В филиале ОМЦ, по словам его главврача, штат укомплектован лишь на 70 процентов.

Гимн России на последнем звонке

24 мая в школе № 1 имени Георгия Шубникова в Байконуре прошёл последний звонок. Выпускники попрощались со школой на день раньше, потому что 26-го им уже сдавать государственный выпускной экзамен по российским стандартам. На втором этаже школы – патриотический уголок с портретом президента РФ Владимира Путина.

"В этом году у нас один выпускной класс – 26 человек, из них два претендента на золотые медали. Школа была построена в 1958 году, – рассказывает директор школы № 1 Оксана Гузикова. – У нас тут обучаются не только граждане России, но и граждане Казахстана".

Школьники с патриотичными ленточками с изображением российского триколора выстроились во дворе. В торжественной обстановке заиграл гимн России, два выпускника подняли флаги. У некоторых учеников на шеях можно было заметить синие галстуки, напоминающие пионерские.

"Это наши "шубниковцы". С младших классов наши ученики могут вступить в эту организацию, для этого надо хорошо учиться, участвовать в общественной жизни. У нас в России сейчас идёт возобновление пионерии", – объяснила директор школы.

Два года назад часть школ в Байконуре передали Казахстану. Пять школ из 13 в Байконуре теперь казахстанские, восемь – российские.

Во дворе казахской школы № 272 – бюст Циолковского, прежде это было учебное заведение его имени. После смены власти в школе в названии оставили только номер.

Переход на казахстанские стандарты обучения, как объяснила завуч Айгуль Сайфуллина, был необходим, так как у выпускников с паспортом РК возникали трудности при сдаче ЕНТ. Приходит такой абитуриент на тестирование с аттестатом об окончании российской школы, а его не принимают. И даже если примут, то он всё равно обучался по другой программе. Так что ответить на казахстанские вопросы для ЕНТ таким выпускникам было сложно.

"Два года назад нас передали в ведение Казахстана, стала школа № 272. Раньше обучались на казахском языке, но были в составе Российской Федерации. Русский язык и литература у нас преподавались по программе "Просвещение". А теперь мы обучаемся по казахстанским стандартам", – рассказала завуч школы № 272 Айгуль Сайфуллина.

Как рассказала директор школы Мира Оспанова, в этом году она выпускает два класса с одним обладателем "Алтын белгы".

Хоть в Байконуре и появились казахстанские школы, казахский детский садик здесь пока только один. Российских детских садов же тринадцать. Такой дисбаланс порой приводит к тому, что казахские семьи предпочитают, чтобы их ребёнок учился в русской школе, чтобы не переучивать язык.

"Моя старшая дочь ходит в казахскую школу, у меня ещё дети есть, но они ещё маленькие, – говорит жительница Байконура Динара. – Я не буду отдавать их сюда, они в русскую школу пойдут. И старшую после первого класса тоже отсюда вытащу. Она в русском садике была, тут ей трудно общаться. ЕНТ сдаст как-нибудь, все сдают, ничего. Ну ЕГЭ есть, в конце концов, потом в российский вуз поступит".

Космические корабли бороздят

Наверное, острее всего ощущение того, что ты всё-таки находишься в комплексе, откуда первый человек полетел в космос, в Байконуре приходит в Международной космической школе. Она, как и все заведения здесь, расположена в старом и видавшем виды здании. Но космическая мечта просачивается тут сквозь стены. Повсюду – обломки космических кораблей, теперь превратившиеся в артефакты, которые показывают иностранцам.

В возвращаемый спутник для "Протона", который здесь называют "трёхкомнатной квартирой", можно залезть и уютно посидеть, представляя, что ты и впрямь возвращаешься с орбиты Земли. Кабинеты заставлены изготовленными учениками летающими моделями ракет. Этот космический мини-транспорт тоже идеологически заряжен, как и всё в Байконуре. Одни ракеты выкрашены в цвета российского флага, на других можно увидеть наклейки, безапелляционно утверждающие, что "Елбасы – наш Президент".

"Обучение у нас идёт с пятого класса, – рассказал специалист МКШ по охране труда. – Где-то 500-750 человек у нас занимаются в одном потоке. У нас нет весенних и осенних каникул. Занятия идут семестрами. Дети при поступлении к нам сдают экзамены и потом раз в семестр также сдают экзамен. Мы готовим ребят к инженерной деятельности. Обучаться здесь могут все, кто проживает в нашем городе. Сюда приходят получать хорошее базовое образование. Если кто-то начинает отставать, то он спокойно может перевестись в обычную школу, и там он будет отличником, у нас очень высокие требования. Некоторые наши ученики – уже студенты ведущих российских вузов, их зачислили по итогам различных конкурсов. Граждане Казахстана тоже могут у нас обучаться и потом сдать ЕНТ и поступить в казахстанский вуз. Они вполне могут изучить самостоятельно историю Казахстана, у нас просто история России. У нас основное условие – нужно владеть русским языком. Бывает, что ребята очень плохо говорят по-русски, но родители нанимают репетитора. За год-полтора, если математика, химия, биология нравится, подтягиваются, и дальше у них всё хорошо. Но для этого надо хотеть".

В МКШ постоянно проводят экскурсии, иностранцам показывают скафандры и личные вещи знаменитых космонавтов, заглядывавших когда-либо в школу.

По окончании экскурсии гостям разрешают собственноручно запустить мини-ракету во дворе МКШ.

"Три, два, один, старт!", – провёл для нас обратный отсчёт сотрудник школы. Одно нажатие кнопки – и ярко-жёлтая "нейтральная" ракета без надписей и картинок направилась ввысь.