Догонялки длиной в 30 лет – невероятная и правдивая история комедии "Ты водишь!"

28 июня на экранах кинотеатров появится фильм "Ты водишь!". У ленты звёздный актёрский состав: член Волчьей стаи из трилогии "Мальчишник в Вегасе" Эд Хелмс, звезда сериала "Безумцы" Джон Хэмм, супергерой из команды Мстителей – Соколиный Глаз Джереми Реннер, фокусница из первой части "Иллюзии обмана" Айла Фишер, один из главных героев в ситкоме "Новенькая" Джейк Джонсон, а также популярнейший сейчас в США стендап-комик Ганнибал Бёресс. Но в первую очередь картина примечательна тем, что основана на реальной истории – это редкость для жанра комедии. А история эта действительно настолько необычна, что похожа на придумку сценаристов.

Уже после полуночи Майк Конески получил подтверждение, что интересующий его субъект – Брайан Деннехи – вернулся в дом. К двум часам ночи Майк подъехал к месту, где проживает цель, и заглушил мотор. После он незаметно пробрался в гараж, где стал в темноте на ощупь искать вход в дом. К его счастью, хозяева по глупости забыли запереть дверь из гаража. Тогда Майк подумал: "Вот чёрт, меня ведь могут арестовать", но всё равно продолжил свою миссию. Войдя, он стал на цыпочках пробираться к спальне Деннехи. Наконец он нашёл нужную комнату, ворвался в неё и включил свет. Первой проснулась возлюбленная жертвы, которая моментально осознала, что происходит, и сразу стала кричать: "Беги, Брайан!"

"Но Брайану бежать было некуда", – с удовольствием потом будет вспоминать Майк. В ту ночь он достиг своей цели – подошёл к Брайану Деннехи, дотронулся до него и победоносно прокричал: "Ты водишь!"

Эта ситуация может показаться абсурдной, но для десятерых выпускников школы Gonzaga Preparatory в американском городке Спокан это обычное дело. Они подружились в начале 80-х, когда учились в старших классах. Каждый из них не вписывался в популярные компании, поэтому они решили создать свою. Их школа была католической, и ученикам ежедневно выделялось двадцать свободных минут на посещение мессы. Ребята же нашли этой "перемене" применение получше – они стали играть в догонялки. Главной целью было не остаться "во́дой" к концу двадцатиминутного перерыва. Один из участников, Джо Каферро, описывает их гонки друг за другом по коридорам как "хаос" и "погром". При этом он не забывает упомянуть, что "было весело".

Игра впервые вышла за пределы школьных коридоров в 1982 году, в самый последний день школы. Заключительный перерыв на мессу близился к завершению, и Джо Томбари рисковал остаться пожизненным во́дой. Он решился на отчаянный шаг – "запятнать" Патрика Шултайза, который к тому времени уже сдал все экзамены и находился дома. Но когда Джо приехал к жилищу жертвы, оказалось, что Патрика вовремя предупредили, и он уже успел закрыться в машине матери. "Я его пересидел. Он попробовал открыть все двери, но так и не смог войти. Он был не готов разбить стекло машины, и это была наша последняя игра. Он стал во́дой на всю жизнь", – вспоминает Патрик. Так школьные дни закончились, и каждый мальчик отправился строить своё будущее.

Полным составом группа друзей собралась спустя почти восемь лет, уже после окончания университета. Встретившись, стали вспоминать прошлое, обсуждать школьные шалости, подшучивать над проигравшим Джо Томбари. Вдруг один из парней предложил: почему бы не возобновить игру? Идея тут же нашла отклик у всей компании. Во время обсуждения были выведены три основных правила: если тебя спрашивают, во́да ты или нет, ты должен ответить честно; нельзя обратно "запятнать" того, кто "запятнал" тебя; игра происходит ежегодно в течение февраля. Патрик Шултайс, один из друзей, оказался начинающим юристом и набросал официальное "Соглашение об участии в догонялках". Документ подписали все десять членов группы.

Так в 1989 году началась самая долгая и масштабная игра в догонялки, которая продолжается и по сей день. Пусть друзья разъехались по стране, построили карьеры и создали семьи, ничто не останавливает их от участия в игре. А географические расстояния заставили их стать более изощрёнными в своих попытках "запятнать" друг друга: ведь если проехал полстраны, чтобы подобраться к жертве, то надо бить наверняка.

К примеру, однажды в двери Джо Томбари, жившего тогда в Калифорнии, постучался друг, не имевший никакого отношения к догонялкам. Он хотел показать Джо и его жене какую-то новую покупку, и позвал их к багажнику своей машины. Но когда они подошли, из багажника выпрыгнул во́да Шон Рафтис, специально прилетевший из Сиэтла. Джо оказался "запятнан", а его жена от удивления упала и повредила ногу. "Мне до сих пор стыдно. Но зато я подловил Джо", – говорит Рафтис. Самое интересное, что сейчас Шон Рафтис является священником, но даже этот ответственный пост не мешает ему прятаться в багажниках и бегать за друзьями. По его словам, единственным минусом его работы является то, что его всегда можно легко найти на воскресной службе.

В один год Майк Конески полетел в Бостон в последние выходные февраля, чтобы достать Криса Амманна. Майк два дня сидел в кустах у дома Криса, проверял его любимые бары, и колесил по району, но так и не нашёл его. Оказалось, Амманн просто-напросто уезжал за город на выходные. А Конески так и остался во́дой ещё на год.

Игроки утверждают, что первое февраля всегда знаменует начало паранойи: "Ты словно олень в охотничий сезон". Джо Томбари, который работает школьным учителем, во время перемен запирает двери кабинета изнутри. И каждый раз, перед тем как сесть в машину, проверяет, не спрятался ли кто под ней.

А Патрик Шултайс строго настрого запрещает своему офис-менеджеру впускать кого-либо к нему без приглашения весь месяц. Он также обычно берёт отпуск и отдыхает на Гавайях именно в феврале. Однажды Шултайс даже отказался помочь одному из коллег поменять спущенное колесо, опасаясь, что это ловушка.

В течение месяца страх всё нарастает, но основные действия происходят ближе к концу. Джо Томбари, например, однажды даже привлёк свою дочь, чтобы осуществить план нападения. Он позвонил матери Джо Каферро и узнал, где тот будет обедать. Потом, комментируя предательство матери, Каферро скажет: "В этой игре совсем нет чести". Чтобы без проблем подобраться к жертве, Томбари и его дочь загримировались под пожилую пару. Даже когда он уже оказался "запятнан", Джо Каферро не сразу узнал в старике, подошедшем к нему в ресторане, своего друга Томбари. Вообще, участники догонялок не раз прибегали к помощи костюмов, париков и накладных усов. Один игрок даже переоделся в уличного бродягу, просящего милостыню.

Однако способы защиты и уклонения от нападений тоже усложнились за годы игры. Ярким примером является случай, когда Рик Бруя узнал, каким именно рейсом прилетит Патрик Шултайс, и решил подкараулить его в аэропорту. Приехав, Бруя увидел среди встречающих заказного водителя с табличкой, на которой значилось имя его друга. Рик стал ждать, когда Патрик подойдёт к своему водителю. Однако оказалось, что Шултайс ожидал ловушки в аэропорту, поэтому нанял водителя в качестве отвлекающего манёвра, а сам вышел через другой вход и уехал на собственной машине: "Это обошлось мне в сто баксов. Но это стоило того".

"У нас не существует каких-то правил. Можно делать всё, лишь бы "запятнать" другого. У нас нет ни стеснения, ни стыда", – говорит один из игроков Марк Менгерт. И ограничений действительно никаких. Когда проходили похороны отца Патрика Шултайса, его друзья пришли его поддержать. Во время церковной службы, многие по пути к алтарю хлопали Патрика по плечу в знак сочувствия. Но один человек задержался чуть дольше остальных, и Шултайс поднял голову, ожидая услышать слова соболезнований. Вместо этого он увидел Джо Каферро, который прошептал "Ты водишь", прежде чем пойти дальше. Перед этим Патрик сам объявил, что похороны не должны становиться причиной останавливать догонялки: "Мой отец считал, что эта наша игра была уморительно смешной".

Осенью 2012 года журналист Wall Street Journal Рассел Адамс услышал о "Братстве догонялок" от бывшего коллеги. Поначалу он сомневался, что читатели смогут ассоциировать себя с десятью взрослыми мужчинами, ежегодно гоняющимися друг за другом. Но редактор оказался от истории в восторге, и 29 января 2013 года статья о догонялках длинной в 23 года красовалась на первой странице. В редакцию посыпались письма читателей, тронутых статьёй. Всё больше людей просило копию "Соглашения об участии в догонялках", от группы военных ветеранов до компании подруг из Техаса, потерявших связь после университета. В конце концов редакция выставила документ на своём веб-сайте.

Участники догонялок стали своего рода звёздами. Их начали звать на интервью на телевидение, десятки изданий опубликовали их историю. Спортивный канал ESPN снял документальный ролик о февральских догонялках 2014 года. В том же году были заключены договорённости о передаче прав на киноэкранизацию. И вот, в 2018-м фильм наконец добрался до проката.

Наверное, кинематографистов и журналистов в этой истории в первую очередь привлекает не сама причудливая игра, а тот факт, что она служит основой для поддержания отношений между школьными друзьями вот уже почти тридцать лет. Участники говорят, что каждое "пятнание" становится отличным поводом выпить кружку пива и поболтать, узнать о новостях и изменениях в жизни. Без догонялок таких встреч могло бы быть намного меньше.

"В наш век социальных сетей, когда многое может быть столь безличным, а "дружба" создаётся одним кликом и без настоящей встречи, эта игра позволила нам, "братьям по догонялкам", продолжать строить свою дружбу".