История одной улицы. Каким был алматинский Арбат?

Лето 2017 года в Алматы – время большой реконструкции. За последние тридцать лет город не переживал столь глобальной перестройки. Причём в этот раз власти, устав шлифовать асфальт и менять бордюры, взялись за пешеходные зоны. Старая площадь, Парк им. 28 панфиловцев, Арбат, – эти места давно не попадали в фокус внимания рационализаторов городского пространства.

Едва ли сейчас, когда половина центра заполнена дорожной техникой и земельным отвалами, кто-то может уверенно сказать, порадуют нас грядущие изменения или нет. Красивые картинки проектов и реальность – вещи очень разные. А конца работам пока не видно. Но мы же сами об этом просили, согласитесь. Хотя, как обычно, желания надо формулировать точнее.

Вспомните, чем был алматинский Арбат все эти годы. Маленькая улица им. Максима Горького, впоследствии названная Жибек Жолы, в 80-х неожиданно оказалась центром притяжения всего "золотого квадрата". Улицу сделали пешеходной по аналогии с московским Арбатом, на ней располагались крупнейшие магазины – ЦУМ и Универсам, и вся неформальная тусовка маленькой Алма-Аты устремилась к фонтанам возле нынешнего здания "Казахтелекома".

Вспомните наш Арбат в начале 90-х. Сюда мы ездили покупать в маленьком киоске аудиокассеты с записями любимых групп, здесь проводили время с гитарами юные рокеры и панки, здесь рисовали картины и читали стихи, здесь бурлила жизнь. На пересечении с улицей Кунаева находилась большая комиссионка, которую любили посещать и семейные тетушки в поисках дивана, и музыканты, приобретавшие оборудование для своих увлечений. Помню, как мы, будучи подростками, покупали в этой комиссионке микрофоны и усилители для школьной группы. Культовое было место.

Неподалеку от комиссионки, напротив Универсама когда-то открылась и первая в городе Компьютерная лавка. Туда мы ходили, чтобы посмотреть на новые компьютерные чудеса и купить игры для своих домашних ZX Spectrum’ов на аудиокассетах. Да даже просто потолпиться перед прилавками было интересно – первые азы компьютерной грамотности мы получали именно там. А наши мамы всегда с удовольствием посещали огромный ЦУМ, где всегда был выбор одежды и постельного белья. На Арбат ездили даже из отдалённых районов города: потусоваться, увидеть что-то новое, пошопиться.

К началу 2000-х расклад городских сил стал меняться. Город активно рос на юг – к горам, и его культурно-тусовочный центр тоже стал смещаться ближе к улице Абая. Арбат стал терять свои позиции. Ситуацию должно было спасти строительство торгового центра Silk Way (нынче – "Пассаж"), но на деле всё только ухудшилось. Мы потеряли половину Арбата и не приобрели ничего особенно интересного. Компьютерная лавка закрылась, не выдержав давления растущих гигантов IT-реселлинга, комиссионка сначала сильно уменьшилась, а потом и вовсе уступила место турецкой столовой. Какое-то время на Арбате просуществовал клуб Buggallow Music, где проходили концерты неформальных алматинских групп, но к середине 2000-х и его не стало. За ним отправилась и уникальная чайная Golden Buddha с неповторимой атмосферой и гималайской кухней. Её помещение, кстати, до сих пор пустует.

Чуть раньше городские власти обратили внимание на грязные подземные переходы и начали их обустраивать. Не избежал этой участи и переход на перекрёстке Жибек жолы и Абылай хана. Недолго в нём даже проходили концерты алматинских рокеров, но золотой телёнок всегда побеждает, и в переходе крепко обосновались лавчонки, торгующие всякой мелочёвкой. Так Арбат постепенно лишался своей культурной составляющей.

После 2010 года Арбат превратился в заброшенную пешеходную улочку в нижней части Алматы. Многочисленные донерные и гамбургерные, ряды одинаковых картин, предназначенных для простодушных туристов, ярмарки ремёсел по выходным, грязь и запустение. Полумертвый, так и не стрельнувший "Пассаж". Заполненный продавцами мобильных телефонов, переживший долгую реконструкцию, но так и не возродившийся ЦУМ. И забытый всеми Универсам, похожий на филиал Зелёного базара с громогласными продавщицами и интерьером "Привет, 90-е". Все приличные фуд-сети, кофейни, рестораны ушли с Арбата. Остались только пьяные компании, орущие под гитару по ночам, и древний ресторан греческой кухни, так и не нашедший популярности у горожан, несмотря на многочисленные перезапуски. Текущий во время дождя и воняющий самсой переход под Фурманова, разоряющиеся одна за другой корейские кафешки и вездесущий скандальный "Алтын" с ряженными промоутерами, читающими плохие рекламные вирши.

Это грустно. В последнее десятилетие Арбат просто кричал о том, что пора им заняться. Теперь улица перекопана от начала и до конца, снесено всё, что можно снести. Что дальше: амфитеатры, сцены, фонтаны? Хочется надеяться, что это мы ещё увидим позже, наблюдая вторую жизнь нашей когда-то главной культурной артерии. Но пока остается только ждать и гадать. Потому что мы всё равно любим наш Арбат и, гуляя по нему, вспоминаем детство и юность, с которыми эти места связаны неразрывно.