Безымянная высота

I. Дина из Алма-Аты

Леса с болотами и пашни Хранят над ними тишину Лежат в земле солдаты наши, Непогребенные в войну Сухой травой, водою ржавой Земля укрыла их покой Под Кенигсбергом, под Варшавой, Под безымянной высотой…

Российские поисковики знают ее как Дину. Просто – Дину из Алма-Аты. Поверьте, это высокое звание для полномочного представителя своей страны.

Казалось бы, что делать девушке на таком форуме – слишком далека военная археология от круга традиционных женских забот. Но, зайдя однажды на эти страницы, Дина Абилова долго не могла оторваться от монитора компьютера.

Действительно, здесь теряется ощущение прошедших шестидесяти пяти лет. Здесь продолжают свистеть пули и рваться снаряды той войны. Здесь с выцветших фотографий из-под фуражек, пилоток, касок смотрят глаза тех, кто навеки остался в прошлом.

От полевых фотографий находок становится жутковато – картины былого переходят в настоящее, оживают с такой поразительной достоверностью, что к горлу подкатывает ком… На фото – алюминиевая ложка с недоеденной гречневой кашей (а я вижу молодого солдатика, не успевшего закончить свою последнюю скромную трапезу). Маленькая иконка, припрятанная в голенище сапога (а перед глазами мать, провожающая единственного сына на войну). Истлевшая рука, воистину мертвой хваткой вцепившаяся в ремень винтовки, развороченные осколками каски, черепа с пулевыми отверстиями…

Тогда, летом 2008 года в полях Орловской области поисковый отряд поднял еще четырнадцать наших бойцов. Редкая удача, если это применимо к павшим, – на четырнадцать солдат 12 медальонов. Двенадцать тех самых маленьких бакелитовых футляров с рассыпающимися бумажными листками внутри, которые несут надежду на установление имени погибшего. Навряд ли можно передать словами, с какими чувствами вскрываются эти медальоны!

Со страниц форума: Прочитан один из медальонов по 43-му году! Фамилия и имя бойца указаны в самом низу, выше адреса родных, к тому же в капсуле был не бланк, а записка.

Данные записки:

Каз ССР, г.Аягуз, 2-й квартал, д.64, Исину Садику

Каз ССР, ст. Шемонаихинск, Станционная №62, Карышеву Калию.

Сообщить выше указ. адресу. Абжаппаров Камалий

Дина Абилова оказалась не случайным посетителем сайта. Громко заявив: «Если нужна будет помощь по поиску родственников в Казахстане, я постараюсь помочь», она еще не знала, какой тяжкий крест взваливает на свои плечи.

По хронике этого поиска можно написать отдельную книгу. Про людскую отзывчивость и чиновничье равнодушие, про надежду и отчаяние, про память и беспамятство.

Дина Абилова: «Перед нами была цель – найти родственников Камали и захоронить его останки на родине. Я писала на блог премьер-министра, отправляла электронные письма в акиматы. Ответов не получила… Отчаявшись, я созвонилась с директором алматинского кладбища и уже сама хотела похоронить солдата, но, чтобы встретить груз-200, нужно было доказать родственную связь…»

Как обидно контрастировало безразличие родной власти с живым участием российских поисковиков!

Дина Абилова: «Больше всего меня потрясло то, что поисковики не делили солдат на чужих и своих. Они переживали за солдат-казахстанцев так же, как за своих!..

Раньше я думала, что поисковик – это профессия, и люди получают за это заработную плату. Познакомившись с ребятами поближе, я очень удивилась, что они выезжают на раскопки по собственной инициативе».

К счастью, Дине не пришлось краснеть за свою страну. Гулкое равнодушие чиновничьих кабинетов – это еще не весь Казахстан. К поискам родных бойца подключились рядовые граждане республики. Публикации в СМИ помогли – благодаря телепередаче на «Хабаре» и статьям в «Zona.KZ» откликнулись дети Исина Садика, друга Камали.

После обращения к президенту ситуация изменилась – уже на следующий день в Карагандинском акимате заявили, что давно занимаются солдатом. Как говорится, рука на пульсе, всё под контролем. Словно и не было предшествующих отказов и гражданских инициатив по сбору средств на захоронение.

«Это не так важно теперь», – говорит Дина. - Главное, что солдат вернулся домой». С ней трудно не согласиться. Действительно, чиновники приходят и уходят. Однако их равнодушие к останкам солдата – показатель падения нравственности. И по их действиям судят о нашей стране.

Дина Абилова: «Представьте, если бы история с Камали закончилась иначе. Это выглядело бы так: Казахстану не нужны свои солдаты. О таком равнодушии узнали бы не только в России… Патриотизм – это больше чем прикладывать руку к груди, когда звучит гимн. Патриотизм – это в первую очередь помнить о тех, кто сложил свои головы ради мирной жизни будущих граждан своей страны».

Май 2009 года. Караганда. Гроб с прахом бойца. Почетный воинский караул… В возвращении солдата приняли участие посольство республики в РФ, карагандинский телеканал АРТ, «Интерньюс Казахстан», граждане России, Таджикистана, Белоруссии, Украины и сотни казахстанцев.

Гвардии рядовой Камалий Абжаппаров, числившийся пропавшим без вести, вернулся на Родину. Вернулся почти через семь десятилетий, чтобы лечь в родную казахстанскую землю, которую он защищал под далеким городом Орлом.

II. Кто хоть однажды видел это…

Их провожали поименно, А закопали без имен. Еще хранят их медальоны Последний вздох, последний стон. Их не поднять в атаку снова, Не окропить живой водой Под Сталинградом, под Ростовом, Под безымянной высотой.

Поля войны нехотя отдают своих пленников. Как же много их под безымянными высотками от Москвы до Берлина! Только официально – сотни тысяч пропавших без вести. А сколько в горячке боя или по лености похоронных команд брошенных в воронках, засыпанных в траншеях? Сотни тысяч без последнего приюта, без собственной могилы.

Поисковики, военные археологи хорошо знают, насколько не точны сведения архивов о местах захоронений. Не раз и не два поднимали с полей брошенные останки бойцов, числящихся похороненными в братских могилах.

Война есть война, и не всегда можно заботиться о мертвых там, где важнее судьбы живых. Но с победного мая прошло шестьдесят пять лет. Мирных лет. Неужели этого времени нам было недостаточно?!

Подмосковье, Питер, Ростов, Ржев, Волгоград, Киев, Харьков, Мурманск – на интернет-форуме «копарей» представлена вся территория бывшей великой страны, по которой прокатилась война, усеяв поля грозным железом и телами солдат.

Со страниц форума: «…Аккуратно работая совком и скрючившись в ямке, я понимал, что на этот раз мы нашли наших бойцов, и сердце невольно сжималось от глубины, на которой они лежали.

Это поле, нафаршированное останками, укрывало тела по-разному, но почему-то хотелось, чтобы именно наши были поглубже, чтобы их не рвали плуги, не растворяли суперфосфаты удобрений, стирая личные вещи и медальоны в порошок».

Это про наших предков. Это несчастные останки наших дедов продолжают рвать плуги и растворять суперфосфаты!

Отношение к деятельности поисковых отрядов в обществе неоднозначное. Наряду с классическим «война не окончена, пока не захоронен последний солдат» встречается мнение о том, что довольно тревожить останки павших – пусть лежат там, где их застала смерть. Наличие в среде копателей откровенных мародеров, охотников за ценными предметами, подобных героям фильма «Мы из будущего», подогревает нездоровый ажиотаж вокруг темы.

Но достаточно прочесть отзывы в одной из тем здесь же на сайте, чтобы понять – эта тяжелая работа нужна людям:

«Поклон вам, ребята, и огромное уважение за любовь к родине и тем, кто ее защищал!» «Здравствуйте! Я хочу выразить восхищение проделанной вами работой по поиску наших героев». «Низко кланяюсь вам, ребята…» «Слов нет, одни слезы радости и гордости за наш народ… Солдатам – вечная память, и пусть земля им будет пухом. Поисковикам – низкий поклон и благодарность! Внук лейтенанта, посетивший три дня назад место последнего боя и могилу дедушки».

Читать эти строки, смотреть фотографии я не могла без слез. Страшное мертвое лицо войны глядело на меня с интернет-страниц пустыми глазницами черепов. Каково же приходится тем, кто в осеннюю слякоть и в августовский зной бережно и осторожно просеивает пальцами на ощупь каждую горсть земли. В поисках смертного медальона. В поисках солдатского имени.

Со страниц форума: «…был найден первый за этот день боец. Скрюченный, лежащий в небольшой выемке, в которую вообще непонятно как мог уместиться человек. Ноги и руки во многих местах перебиты. Ботинки... Пара рваных ремешков. Заржавленный перочинный нож и почти килограмм осколков, находящихся среди костей».

Всё, что осталось от человека через десятилетия, иногда умещается в целлофановом пакете. Но даже эти останки поисковики бережно собирают и предают земле. Большинство – безымянными. Но если есть имя, если оно буквально с боем вырвано у войны натруженными копарьскими руками, лабораторными химическими реактивами, то имя должно жить!

Отбив у вечности еще одного нашего солдата, поисковики привычно говорят – еще один вернулся с войны.

Страны, которую он защищал, уже нет. Армии, в которой он сражался, тоже нет. Кто ждет его возвращения?

III. Это нужно не мёртвым…

И ждут поля тех, кто сумеет Солдатам долг отдать сполна, Вгрызаясь в старые траншеи И выгрызая имена. И от раскопа пахнет боем И пахнет прелою листвой Под Ленинградом, под Москвою, Под безымянной высотой...

Каждый сезон от весенней распутицы до белых мух сотни поисковых отрядов, более или менее организованных групп и совсем неорганизованных одиночек выходят в поля, вооружившись щупами, лопатами, металлоискателями. И каждая неделя приносит все новые имена советских солдат, лежащих в этих полях.

Казахстанцы среди них не редкость. А вот историю с Камали Абжаппаровым можно считать, скорее, исключением – в лучшем случае удается только связаться с родными погибшего. Чаще же и того сделать не получается. Шестьдесят с лишним лет – не шутка.

«Мегаполис» уже не однажды рассказывал о поисках родственников бойцов, призванных из Казахстана. Года два назад нашему корреспонденту удалось найти родных Петра Колодяжного. (Его медальон в ржевских полях поднял отряд «Фронтовые дороги»). Семья проживала по тому же адресу, откуда в 1941 году призывался Петр Демьянович – в Курдайском районе Алматинской области. Поэтому поиск не составил труда.

Камалий Абжаппаров и Петр Колодяжный – еще двое наших земляков вернулись с войны. Их нашли российские отряды. Судьбой одного солдата занималась девушка Дина, семью другого искал журналист.

Так неужели государству в отличие от граждан всё ещё некогда заняться этой проблемой? Сколько еще десятилетий ждать семьям возвращения своих близких с войны, которая закончилась 65 лет назад? Неужели павшие за будущее солдаты не заслужили хотя бы право на имя?!

Никто из поисковиков, с которыми я общалась, не смог назвать казахстанскую государственную структуру, занимающуюся поиском погибших солдат Великой Отечественной или их родных. Напротив, некоторые, вспоминая свой опыт, говорили о сложностях контактов с нашей гражданской и военной властью. Дескать, всё делается на энтузиазме частных лиц. Мне и самой не удалось обнаружить хотя бы единой общедоступной отечественной базы данных по людским потерям и местам захоронений.

Наверное, в первую очередь судьбой солдат должна была бы озаботиться армия. Здесь не удастся вывернуться формальным отсутствием связи с РККА или оправдаться развалом Советского Союза. Для воинов, несущих службу сейчас, забытые в распаханном поле герои – гораздо более убедительная агитация, чем десятки часов воспитательной работы.

К сожалению, услышать мнение МО нам не удалось. Несмотря на многодневные, многоразовые попытки. (Чего уж ожидать каким-то зарубежным энтузиастам, если родная пресса достучаться не в силах!) Связанные законом, мы не можем утверждать, что Министерством обороны не ведется целенаправленной работы по розыску и захоронению казахстанских солдат. Скажем мягче – нам ничего не известно о такой работе.

Нельзя сказать, что государством совершенно ничего не делается. Вот только на прошлой неделе Интерфакс распространил сообщение МИДа о том, что наше посольство в Нидерландах разыскивает родственников похороненных там казахстанцев. Нам также известно об участии отечественных дипломатов в торжественных перезахоронениях павших на территории России.

Но сказать после общения с поисковиками, что Казахстан делает всё в этом направлении, язык не повернется. Создается впечатление, что всякая активизация деятельности происходит только поближе к памятным датам. Методичной же, повседневной работы не ведется. Тогда как земля уступает новые имена без привязки к юбилеям.

Буквально за пару часов российские поисковики поделились со мной десятками фамилий воинов, призванных из Казахстана, чьи останки обнаружены, идентифицированы и уже захоронены. Их семьи об этом не знают. А ведь где-то родные помнят и ищут своих солдат!

Вот только некоторые казахстанцы – может быть, кто-то из читателей знает эти имена:

Мусалимов Муслимхан Установлен по медальону. 1922 г.р. Солдат. 120 с.д. Призван 19.12.1941 года Жарминским РВК Казахской ССР, Рудник Акджей, Нуржановой Бекей. Обнаружен в окопе осенью 2008 года. По данным Центрального архива МО РФ: ПРОПАЛ БЕЗ ВЕСТИ. Похоронен в индивидуальной могиле. Дуденец Иван Сергеевич Данные медальона: Красноармеец. 1912 г.р. Уроженец: Казахская ССР, Акмолинская обл., Атбасарский р-н, С/совет Красная Поляна, д. Арбузинка, РВК Степняк. Адрес семьи тот же. Останки обнаружены: урочище Поречье-сад.Славянка, Кировского р-на, Ленинградской области в мае 2006 г. Захоронен 8 мая 2007 г. Мемориал «Новая Малукса» Изимов Каир Установлен по медальону. 1915 г.р., красноармеец. Уроженец: Гурьевская область, город Гурьев, Денгиз район, Зармута с/с, деревня Сазоновка. Изимова Капида. Обнаружен на поле у хутора Донской 27.07.2008 года. Похоронен в братской могиле №16 29.07.2008 года. Бубиновский Борис Евгеньевич Установлен по медальону: 19… г. р. Командир взвода 35 гв. с. д. Уроженец: Омская область, город Тюмень. Адрес родных: Каз.ССР, Акмолинская область, г. Акмолинск, ул. Куйбышева, 4, Бубиновская З.И. Мобилизован Акмолинским РВК. Группа крови: 2 (А). Найден поисковой группой «Надежда» в окопе на высоте 137.2 весной 2009 года. Центральный архив МО РФ: ДАННЫХ НЕТ. Похоронен 28.07.2009 года в братской могиле № 19.

Им не требуется многого – вечный покой да имя на обелиске. Сколько для этого надо? В какие затраты выльется содержание крохотного отдела в составе МО? Не искать, не копать – только для того, чтобы с помощью своих же архивов находить родственников бойцов. Десять миллионов тенге? Пятнадцать? Сто пятьдесят? По 10 тенге с каждого ныне живущего – неужели ОНИ, за нас павшие, этого не заслужили?

Время берет свое, наращивая толщу прошедших лет. Всё труднее пробиваться сквозь эти пласты. И как горько, когда не земля, не годы, не истлевшая бумага солдатского смертника, а банальное равнодушие становится основным препятствием на пути бойца к родному дому.

Они защитили нас от врага. Сможем ли мы защитить их от безвестности?

…А пока алматинской девушке Дине продолжают приходить письма из разных уголков Казахстана с просьбами помочь в поиске родных, не вернувшихся с войны.