В крупных советских здравницах отдыхающие и отрывались по-крупному
"Весел на работе – игрив на отдыхе!" Такой лозунг на жестяном щите, намалёванный местным умельцем рядом с зубастым "игриво-весёлым" персонажем и обнаруженный в одном из санаториев, запал в память ещё в 70-е годы прошлого столетия. Вряд ли авторы вкладывали в него какой-то едкий юмор – скорее всего, это был обыкновенный формально выполненный заказ начальства. Однако чего было не отнять у случайно вырвавшегося слогана, так это того, что он очень точно отражал суть массового профсоюзного отдыха в санаториях и домах отдыха. Того заветного отдыха, которым хоть раз в жизни пользовались все советские труженики, за исключением разве что самых отпетых тунеядцев.
Наиболее передовые передовики попадали во всякие "всесоюзные здравницы" государственного значения: на Кавказ, Южный берег Крыма или, на худой конец, в Прибалтику. Поездка "по путёвке" к Чёрному морю считалась признаком состоявшейся жизни. В память о ней на самом видном месте квартиры (на комоде или в серванте рядом с хрусталём) хранились лакированные панцири морских улиток рапанов или чёрные створки мидий. А в большинстве семейных архивов до сих пор несложно найти однообразные коллективные фото, на которых перед разными фонами изображены монотонно серьёзные и чем-то удивительно похожие друг на друга отдыхающие.
И где она, та заповеданная игривость?
Спокойно! Всё на своих местах! Фото снимались для истории и демонстрации родным-близким. "Игривость" оставалась для внутреннего пользования и широко не афишировалась. Однако никто её не отнимал и не отменял, более того, она была заложена самими принципами и правилами профсоюзного отдыха. Путёвки распространялись централизованно и бесплатно (или практически бесплатно), и единственным критерием, по которому они распределялись, были трудовые достижения и кадровые успехи соискателей. И это практически исключало, что рядом с культурно отдыхающим на соседней койке окажется верная (и бдительная!) супруга (и наоборот). Более того, в престижные санатории и дома отдыха отдельным предприятиям выделялись по квоте лишь единичные путёвки, так что очутиться под пристрастным взором даже какого-никакого сослуживца – шансов также не было. А потому…
А потому можно было отдыхать на полную катушку, без оглядки! Игриво и весело! Что, собственно говоря, и имело место во всех домах отдыха и санаториях союзного и республиканского подчинения. Там, между делом, не только завязывались долго вспоминаемые левые связи, но и перетасовывались судьбы. "Любовь и голуби" – это вовсе не гротеск, как может показаться неискушённому. Скорее, констатация фактов!
Однако неправ будет тот, кто попытается свести перечень курортных шалостей к малым и большим романам. Многие передовики, получавшие путёвки в санатории (для поправки надорванного перевыполнениями здоровья), с упоением восполняли отсутствие бдительного ока ещё и упоительными возлияниями. Тем более что в этом ценителям не грозило здесь одиночество.
Были и другие искушения, коих не миновали культурно отдыхавшие советских времён, вырвавшиеся на свободу. Я знавал таких, кто возвращался с курорта вовсе без рапанов, загара и чемодана с подарками, а лишь в майке, трениках с растянутыми коленками и в кедах на босу ногу. Всё остальное проигрывалось в "настольные игры" ушлым специалистам, которые всегда крутились рядом с местами массового отдыха. Это были настоящие профессионалы и маги своего дела!
Не все, конечно, отдыхали именно так, но именно так отдыхавшие делали погоду в здравницах и запоминались более всего.
Советские "здравницы" канули в прошлое вместе с упразднённым социальным строем. В Советском Союзе, напомню, делом государства был не только труд, но и отдых. Для полноценного отдыха трудящихся, повседневная жизнь и быт которых были далеки от идеала, и создавались ещё на заре новой власти идеальные релаксационные институты "для народа". Это были коммунальные заведения, которые предоставляли "рабочим и служащим возможности восстановить свои силы и энергию в течение получаемого ими ежегодного отпуска в наиболее благоприятных условиях".
Повторю, что попасть в дом отдыха или санаторий – деньги на это архиважное дело выделяли органы соцстрахования и профсоюз – теоретически мог любой. Правда, для того чтобы хорошо отдохнуть, нужно было вначале хорошо поработать, или высоко продвинуться по карьерной лестнице (и только так!).
Дома отдыха, "школа здоровья для огромных масс трудящихся", возникли в СССР в 1920 году на базе реквизированных дворцов и дач, лишившихся своих прежних хозяев. У нас, в Казахстане, первые заведения такого типа появились несколько позже – в 1929 году. К первому юбилею автономной республики близ Алма-Аты, в урочище Медео, появился Дом отдыха им. 10-летия Казахстана, а рядом – знаменитый "Просвещенец". К концу социализма в Казахской ССР функционировало 17 подобных заведений. Ежегодно свои силы в них восстанавливали 130 тысяч казахстанцев.
Правда, общее число отдыхающих казахстанцев этой цифрой не исчерпывалось – для наших отцов и дедов вполне доступными были дома отдыха на всей территории СССР. Кроме того, существовало бесчисленное множество всяких ведомственных пансионатов и баз вроде водной станции Балхашского комбината "Зелёный остров", возникшей одновременно с городом на Балхаше. Или обязательных профилакториев, часто расположенных на подведомственных территориях, где можно было поправить здоровье без отрыва от производства или учёбы. Хотя, конечно, их не считали полноценными заведениями – скучно в них было до невозможности!..