19 февраля примерно в шесть часов вечера появилась новость о том, что умер немецкий модельер, фотограф и художник Карл Лагерфельд. Интернет среагировал мгновенно – спустя ещё час количество публикаций с хештегом #karllagerfeld составило 772 тысячи.

Вот Наталья Водянова выкладывает архивное фото, где Кайзер обнимает её и не улыбается. Вот он рядом с Кайей Гербер – не улыбается. Вот Сара Джессика Паркер, прославившая многие творения кутюрье в бесконечном сериале (шесть сезонов “Секса в большом городе"), двух полнометражных фильмах и тысячах километров красных дорожек, не улыбается тоже – как и сам Карл. Наоми Кэмпбэлл, Мелания Трамп, Ванесса Паради, Лили-Роуз Депп, Кара Делевинь – он одевал их, как кукол, вдохновлялся ими, ненадолго делал музами, а затем забывал, творя историю размера S, а лучше XS. Карл Лагерфельд знал, как быть звездой – он всегда так жил.

Карл Лагерфельд / Reuters pictures

Лагерфельд умер в больнице в 85 лет, борясь с раковой опухолью, о которой никто (за редкими исключениями) не знал и не говорил. Страшно модному миру стало, когда в январе кутюрье не вышел на поклон по окончании дефиле весна-лето – 2019 модного дома Chanel, которым руководил с 1983 года. Лагерфельд не пропускал и приветственных выходов, но в этот раз вместо него вышла Виржини Виар, студийный директор Chanel и правая рука великого модельера. Представители модного дома, стараясь потушить тихо нарастающую панику, объясняли это усталостью маэстро. Менее чем через месяц после последнего показа Paris Match сообщила, что Лагерфельда срочно госпитализировали ночью 18 февраля, а утром во вторник, 19 февраля, он скончался.

Что сделал Карл Лагерфельд?

Никогда не говорите: "Я мог это сделать". Ведь вы этого не сделали.

Карл Отто Лагерфельд родился в 1933 году в Гамбурге, в семье успешного предпринимателя, владельца фабрики по производству сгущённого молока. Мать обожала Карла и прививала ему хороший вкус. Позже модельер признается, что ненавидел быть ребёнком и всегда старался выглядеть опрятно, с шести лет требуя у родителей запонки, а с одиннадцати – галстук, которому не изменит 74 оставшихся года. Хотя с его возрастом никогда ничего не было ясно. Сам Лагерфельд утверждал, что родился где-то между 1933-м и 1938-м, и всё обещал выложить на всеобщее обозрение подтверждающие документы, но так и не сделал этого.

В 1952-м Карл переехал в Париж и поступил в лицей Монтень при Синдикате Высокой моды, где сразу занялся тем, что полюбил на всю жизнь, – читал, оттачивал искусство рисунка (наброски любого периода поражают точностью и выразительностью), делал первые эскизы.

"В самом начале я хотел быть иллюстратором или просто художником. Мода интересовала меня ещё до того, как я узнал, что она называется модой. Мне просто нравилось рассматривать костюмы на картинах, рисунках и одежду, окружающую меня", – скажет он позже в одном из интервью.

Судьбу мальчика определило пальто – женское пальто, конкурс на дизайн которого объявил Международный секретариат шерсти в 1954 году. За свой эскиз будущий Кайзер получил первую премию и приглашение на работу в дом Pierre Balmain, где трудился четыре года, встал на ноги и наконец понял, чего хочет от жизни и от моды.

Следующим шагом к славе стала должность арт-директора в Jean Patou, где Карл также проработал четыре года, но, видимо, остался не в восторге. Вот что писали в отзывах о его первой коллекции для этого дома:

"...Молодой двадцатипятилетний дизайнер Ролан Карл (в тот период своей жизни Лагерфельд предпочитал называть себя именно так. – прим. Авт.) представил коллекцию сложных форм. Короткие чёрные коктейльные платья были скроены так широко и имели столь откровенное декольте, что некоторые дамы на первом ряду от изумления открыли рты. Другие же вечерние и коктейльные платья имели очень и очень глубокий вырез на спине".

Карл Лагерфельд и модели / Reuters Pictures

В 1963-м Лагерфельд начал работать в трёх модных домах одновременно – Chloé, Krizia и Charles Jourdan, а спустя девять лет решил основать первую собственную линию – Karl Lagerfeld Impression. В Fendi он оказался в 1967-м, а в Chanel – в 1983 году, через десять лет после того, как не стало Коко Шанель. В конце 90-х считалось, что стиль Лагерфельда стал гораздо ближе к стилю самой Шанель, будь то костюмы или романтические вечерние платья в стиле Belle Époque. С 1984 года Лагерфельд параллельно выпускает коллекции под собственным именем – KL и KL by Karl Lagerfeld.

Многозадачность и нечеловеческая работоспособность по 20 часов подряд явно были сильными сторонами дизайнера – позже о них, а ещё о голой кушетке в стиле минимализма, на которой Лагерфельд спал по четыре часа, чтобы не расслабляться, будут ходить легенды.

Его отличали удивительная зоркость и где-то даже предвидение: Лагерфельд заметил на подиуме юную Клаудию Шиффер (хотя блондинки в то время были не в моде), разглядел фотогеничность двух знаменитых британок – певицы Лили Аллен и актрисы Эммы Уотсон, а Кристен Стюарт – та самая девочка-из-"Сумерек" – как икона стиля стала его личным творением и в некотором роде шедевром. Парфюмер, фотограф, галерист, издатель и коллекционер – всё это Лагерфельд.

Карл Лагерфельд и Кара Делевинь / Reuters Pictures

Маэстро любил фотографировать и делал это превосходно. Издал несколько книг собственных фотографий, получил за них премию Lucky Strike Designer Award, а в 1993 году приз Немецкого общества фотографии (Deutsche Geselleschaft fur Fotographie). После такого успеха в Париже была открыта Галерея Карла Лагерфельда, а следовало, наверное, открыть целый музей – Музей Идеальных Линий.

Кем был Карл Лагерфельд?

"Человеческие чувства? Я никогда их не испытывал".

Карл Лагерфельд стал не просто обязательным атрибутом мира моды, но его жизнеобразующим центром. Его мнение было решающим. В 1980 году именно Лагерфельд вводит моду на мини-юбки, а затем на юбки-шорты. Он всегда умудрялся делать то, что от него не ждут, и в этом ещё одна его сильная сторона. В юности большую часть свободного времени Лагерфельд проводил с титанами искусства самых разных сфер – Жаном Кокто, Жан-Полем Сартром. Когда-то учился на одном курсе с Ив Сен-Лораном – тогда зародилось их противостояние, позже переросшее в дружбу (но недолгую).

Лагерфельд скрывал личную жизнь – кутюрье был не просто скромен, а патологически осторожен в этом отношении. Единственной любовью Карла до конца жизни остался Жак де Башер. Их роман начался в 1972-м и продлился десять лет – в 1983-м Жак расстаётся с Карлом и уходит к Ив Сен-Лорану. Через пять лет после расставания де Башер умер от СПИДа, а Карл с этого момента жил в одиночестве, закрывшись от любопытного мира. "Моя любовь – в могиле, на этом всё кончено", – говорил он, отвечая на редкие вопросы о личном.

Нельзя сказать, что Кайзеру было чуждо человеческое. Увидев силуэт мужского костюма, созданного Эди Слиманом, креативным директором мужской линии Дома Yves Saint Laurent, а позже – главным дизайнером Dior Homme, Лагерфельд похудел на 42 килограмма за 13 (!) месяцев, чтобы носить их. Только их, буквально примерно с начала 2000-х Карл Ларегфельд выглядит узнаваемо, одинаково, великолепно Он носит конский хвост с 1976 года, а седые волосы – с 1995 года. Всегда в белой рубашке, при галстуке, кожаных перчатках с пальцами или без, на нём несколько неизменных крупных украшений из белого металла, которые, говорят, каждое утро выбирал из грубой керамической чаши, стоящей на трюмо.

Карл Лагерфельд и Эди Слиман / Reuters Pictures

Лагерфельд обожал газировку – единственную зависимость, которую мог позволить себе иметь после прилегающего андрогинного силуэта Слимана, требующего постоянной диеты, отсутствия алкоголя и сигарет, и вообще возносимой в ранг отдельного вида искусства аскезы.

"Если вы увидите мою спальню, вы будете думать о чём угодно, кроме секса, потому что это самая несексуальная комната в мире. Обожаю несексуальные спальни".

Последние годы Кайзер больше всего на свете (после моды, очевидно) любил свою кошку, которая досталась ему случайно. Модель Батист Джиабкони собирался на рождественские каникулы и не представлял, куда деть свою бирманскую кошку Шупетт на время отъезда. Не найдя ничего лучше, он попросил горничную Лагерфельда присмотреть за питомцем. После первой встречи Шупетт ("Капусточка") с Карлом стало понятно, что теперь это его кошка, а также его любовь и, вероятно, вся личная жизнь, которую публике будет позволено увидеть до самой смерти кутюрье. У Шупетт есть не только три слуги, которые тщательно следят за питанием и внешним видом, но и личная страница в Instagram.

Шуппет сама зарабатывает себе деньги. Только за участие в рекламе Opel Corsa и косметики Shu Uemura – три миллиона евро, а кроме того, Лагерфельд сделал её наследницей, оставив часть своего состояния – 200 миллионов долларов.

Последний герой постмодернизма

"На месте русских женщин я бы стал лесбиянкой, потому что все мужчины в России уродливы. Конечно, есть и исключения, например, бойфренд Наоми Кэмпбелл, но зачастую там можно увидеть красивую, роскошную женщину рядом с полным уродом".

Лагерфельд был на редкость уверен в себе. А поэтому безапелляционен, высокомерен, однозначен и твёрд в суждениях. В каждом его знаковом интервью есть фразы, которые едва ли не становятся афоризмами.

"Спортивные штаны – признак поражения. Если вы приобрели их, значит, вы окончательно потеряли контроль над собственной жизнью", – говорил он. С тех пор, по замечаниям прессы, многие звёзды были замечены рыдающими в магазинах домашней одежды.

В сознании человека, сбросившего 40 килограмм, во имя брюк и приталенного пиджака, любая расслабленность становится преступлением. Знаменит Лагерфельд и бодишеймингом (ни одна из знаковых фигур 20-го века не выжила бы в мире безумной этики), например, о знаменитой певице Адель он говорил: "Адель слишком толстая, хотя у неё красивое лицо и божественный голос". А в 1993 году Лагерфельд провёл показ чёрно-белой коллекции Fendi. Вместо профессиональных моделей выпустил на подиум стриптизёрш и порнозвёзд. Тогда Анна Винтур, легендарный редактор американского Vogue, встала и демонстративно покинула показ.

Несмотря на резкость, будто оставшуюся в ультрамодном и одновременно ужасно консервативном Лагерфельде из прошлой эпохи, модельер был и остаётся цитируемым, плодовитым дизайнером и эффективным главой модного дома. "Ему нет сегодня равных ни по уровню энергичности, ни по уровню образования, ни по уровню сарказма, ни по качеству чувства юмора. Остальное – в грядущих мемуарах и прочих энциклопедиях", – написала Алёна Долецкая, бывший редактор российского Vogue, по поводу ухода Карла Лагерфельда.