Ларса фон Триера не было в Каннах 7 лет, но заметно, как он резко сдал – фотографы, которые снимали его на фотоколле много лет, признавались, что не узнали в этом постаревшем мужчине, который медленно идёт, держа кого-то под руку, прежнего хулигана и кинодебошира. Его новое кино, участие которого на Каннском кинофестивале было до последнего дня под вопросом, после показа не вызвало единодушной реакции – ни дружных проклятий, ни восторга. К примеру, с премьеры гости уходили. "Тут детей и животных калечат, а мы в вечерних платьях сидим", – писали они в твиттере. На пресс-показе фильма "Дом, который построил Джек", где публика обычно покрепче, люди продержались до титров и даже аплодировали, но тоже без исступления.

Почему режиссер, чьё творчество обычно вызывало полярные реакции, не удивил, понятно. Он столько раз нарушал все каноны и табу, размывал границы и делал в своих фильмах всё то, что обычно не делают, что превзойти самого себя в этом трудно. В итоге его новая картина, полная фирменной жестокости, насилия (тут Триер даже детей не пожалел), чёрного юмора и мрачной красоты, не вызывает никаких эмоций. Разве что неприятные чувства от наблюдений за всем этим пыточно-разделочным комбинатом имени г-на Триера.

"Дом, который построил Джек" – это история американского серийного убийцы, который совершил больше 60 жесточайших преступлений, хранил трупы в огромном морозильнике вместе с пиццей и много лет оставался безнаказанным. Главный герой картины Джек (Мэтт Дилон) – архитектор, который мечтает построить дом, настоящий объект искусства. Со строительством дома пока не клеится, в отличие от убийств.

Начинается фильм с кромешной тьмы – на фоне говорят двое мужчин, один из которых Джек. Он рассказывает некому Верджу о первом своём преступлении. Однажды в лесу Джек наткнулся на одну дамочку (Ума Турман). Мадам терпит крушение на обочине и останавливает его отталкивающего вида красный минивэн только для того, чтобы попросить домкрат. Его у водителя нет, но Джек соглашается ее подбросить до ближайшей мастерской. Женщина оказывается так болтлива и глупа, что ему ничего умнее не приходит в голову, как убить её – сама напросилась. Далее в откровениях Верджу Джек рассказывает ещё о 4 убийствах. Вскоре зритель понимает, что собеседник Джека – Вердж не кто иной, как поэт Вергилий, сопровождавший по легенде Данте в аду. С Джеком он проходит тот же путь – в самое пекло.

Джек делится с Верджем своей философией убийства – он говорит, что относится к своему каждому садистскому преступлению как к акту творчества. Все трупы для него – это готовые картины, поэтому он их фотографирует, складирует в одном месте и хранит как настоящие сокровища. Себя он, разумеется, считает великим и скромно представляется как Mister Sophisticated, то есть Мистер Изящество или Утончённость. Джек позиционирует себя не каким-нибудь мясником, а убийцей-интеллектуалом – садизм у маньяка перемешан с рассуждениями о прекрасном: вине, готических соборах, шедеврах мировой живописи и интерпретациях Баха от великого пианиста Гленна Гульда. Отдельную роль в своих монологах маньяк отводит самым кровожадным тиранам ХХ века: для Джека они тоже художники, которые рисуют судьбу человечества. Забавно, что у великого Годара, чей новый фильм "Книга образа" участвует в основном конкурсе, есть перекликающаяся с этой идеей мысль. Для него искусство хоть и не убийство, но оно сродни террористическому акту, а теракт, в свою очередь, похож на искусство, в том смысле, что это акт человеческой культуры, от которого никуда не деться.

Если вернуться к фильму Триера, то до самого конца Джек не оставляет попытки построить свой дом, только расходным материалом будут служить для него не кирпичи, а трупы. Чтобы познать границы своего зла, ему придётся опуститься на самое дно ада. Титры идут под финальную песню Рэя Чарльза Hit the road, Jack, and don’t you come back no more, no more, no more… ("Проваливай, Джек, и больше не возвращайся…"). Некоторые гости посчитали, что эти строчки Триер адресует себе. Неизвестно, вернётся ли автор к прежнему себе и снимет ли когда-нибудь фильмы, не уступающие его прошлым драмам, или же Триер так и останется на волне "Антихриста" и "Нимфоманки", которые называют самыми атеистическими и депрессивными фильмами автора.

Картина "Дом, который построил Джек" – это любопытное исследование на тему природы зла, насилия и, конечно же, природы творчества. Только чтобы пройти предмет до конца, нужно избавиться от любого рода ожиданий, запастись железными нервами и купить чего-нибудь от тошноты – спасает во время просмотра.