Когда, в 1972-м, отправившись за океан, сборная СССР накостыляла канадским профессионалам, никто у нас особо и не удивлялся. Радовались – да, но удивляться… А как ещё должно было быть? Это же наши! Михайлов – Петров – Харламов. Васильев. Викулов. Фирсов. Якушев. Мальцев. Рагулин. Третьяк. Чтобы эти да не справились с какими-то канадцами, которые и на чемпионат мира-то приезжать боялись? Нонсенс!

Самоуверенность непосвящённых? Вовсе нет! В те времена хоккей был больше, чем даже футбол. Он был повсюду. Не случайно мы знали наших хоккеистов не хуже, чем космонавтов. А космонавтов до 80-х годов помнили всех!

Тогда в хоккей играли не только "настоящие мужчины", но и все пацаны. Думаю, что эта связь – обоюдоострая. В нашей школе полноценная хоккейная дружина была в каждом классе. Так что чемпионат школы случался раз в сезон обязательно, а "договорные" битвы "класс на класс" (или даже, как у нас, – "английская группа на английскую группу") происходили регулярно. Договорились после уроков и… Понеслось!

А ещё в Союзе существовал уникальный детский турнир на приз "Золотая шайба". Он также начинался на уровне школьных команд и заканчивался схваткой лучших сборных в Москве. Казахстанцы, кстати, участвовали и в финальных схватках турнира.

…В те времена, когда хоккей был везде, у каждого уважающего себя пацана дома обязательно была клюшка. Как правило, деревянная и легко ломающаяся в непримиримых схватках на льду или на заснеженной улице. Промышленность, наладившая массовое производство клюшек, не очень заботилась о спортивных нюансах инвентаря. Клюшки производились из толстой проклеенной фанеры и без всякой фантазии. По ГОСТу, неизвестно кем и как утверждённому.

И никого не смущало, что такая купленная в спортивном магазине "Динамо" (а других спортивных магазинов и не было) типовая клюшка (стоила 4-6 рублей) нуждалась в доводке. Перво-наперво её ударную поверхность нужно было обмотать изолентой. Далее – попытаться изогнуть так, чтобы можно было лучше подкручивать шайбу (но не так, чтобы поломать, – такое тоже бывало).

Случались, правда, среди нас счастливые обладатели "настоящего пластика", но таких встречалось немного. Достать пластиковую клюшку было куда труднее, чем купить простую, деревянную. Помню, когда классе в третьем мы отправились в магазин за моей первой клюшкой, то их там вообще не оказалось. И тогда вместо клюшки для хоккея с шайбой мне предложили приобрести другую – для хоккея с мячом. Время не терпело, и пришлось брать то, что было.

Таким образом, в первом же матче (тем же вечером) я играл изощрённой изогнутой клюкой. По шайбе попасть было трудно, почти невозможно, но зато цапануть супостата за лодыжку получалось мастерски! Интересно, что некоторые наши технари умудрялись играть не на хоккейных дутышах, а на коньках для фигурного катания. И никто никого ни за что не осуждал и не высмеивал – приоритеты и ценности были совсем в другом.

Мальчишки в валенках, по много часов гоняющие шайбу перед окнами домов во дворах и на улицах, были в те годы весьма привычным элементом городского и сельского пейзажа. Но эти юные хоккеисты были безо льда не от того, что не стояли на коньках (в моём поколении таких нужно было ещё поискать!) или испытывали трудности со спортплощадками, а исключительно от переизбытка энергии и желания. Уличные баталии рассматривались лишь тренировками в перерывах между походами на каток.

Близость катка определялась по характерным щелчкам клюшками по шайбам, задорным крикам (всегда, правда, цензурным – каток редко бывал целиком в распоряжении одних только хоккеистов) и треском бортов от силовой борьбы. Силовая борьба в то время отличалась жёсткостью не в силу жестокости, а потому, что большинство из нас играли без всякой защиты – щитки и каски появлялись уже на следующем уровне игры, до которого большинство из нас не добиралось. Так что свежими синяками и ссадинами мог похвастаться любой, и особого внимания на это не обращали.

Что до катков, то в трижды охаянном Советском Союзе они были не только повсеместно, но и абсолютно бесплатны. Хоккейные коробки привычно украшали многие дворы и имелись в каждом нормальном селе. Позже на их местах разместились стоянки для автомобилей – благосостояние граждан выросло. Но вот что странно: здоровье подрастающих поколений стало при этом гораздо проблемнее.

Важным стимулом для нас, мальчишек, был постоянный пример для подражания перед глазами. И в большей степени даже не тот, который вырывался из экранов телевизоров во время трансляций баталий с участием нашей знаменитой сборной, а куда более близкий. Дело в том, что поколение отцов также поголовно стояло на коньках и в силу своего возраста и опыта умело играть в хоккей никак не хуже нас! В Институте ядерной физики (а именно в его научном городке под Алма-Атой прошло моё детство) была сильная хоккейная дружина, которая периодически играла с такими же ведомственными любителями из других организаций города и области. В такие дни болеть за наших приходил на каток чуть ни весь посёлок!

А ещё неизменно случались матчи между институтом и школой. Снимки как раз-таки и сохранили один из таких актов передачи опыта от отцов к детям. Отцы-то хоть и отцы, но нужно было ещё доказать своё превосходство и состоятельность. А тут уж – при всём уважении…

Фото из архива автора