Кино, которое нужно знать: "2001 год: Космическая одиссея" Стэнли Кубрика
В этом году киноленте Стэнли Кубрика "2001 год: Космическая одиссея" исполнилось 50 лет. В честь юбилея студия Warner Bros. сделала новые 70-мм копии фильма с оригинальной плёнки, чтобы показать картину в её первозданном виде. Трудоёмким процессом аналогового, фотохимического копирования без компьютерного вмешательства лично руководил большой фанат "Космической одиссеи" Кристофер Нолан ("Начало", "Дюнкерк").
Нолан представил новую версию зрителям на Каннском фестивале, а две недели назад студия выпустила фильм в ограниченный прокат в США. На данный момент он заработал чуть менее, чем полмиллиона долларов. Учитывая, что ленту показывали всего в четырёх залах, за первые выходные каждый зал принёс картине около пятидесяти тысяч долларов, а это цифры уровня блокбастеров. Вышедший недавно "Дэдпул 2" за первый уик-энд показал наработку в 29 тысяч с экрана (правда, залов у кинокомикса было не четыре, а более четырёх тысяч).
По прошествии полувека "Космическая одиссея" всё ещё занимает умы кинематографистов и зрителей. В рейтинге Американского института киноискусства "Космическая одиссея" занимает 15-е место в списке лучших американских картин в истории, являясь при этом лучшим научно-фантастическим фильмом. Статистика, собранная британским журналом о кино Sight & Sound, показала, что критики по всему миру назвали картину шестой среди лучших, тогда как опрос 358 мировых режиссёров расположил её на втором месте.
В общем, "2001 год: Космическая одиссея" – фильм, обязательный к просмотру как минимум для общего культурного образования. Для тех, кто ещё не успел ознакомиться с этим произведением искусства, наш текст послужит неким введением в то, почему же лента Кубрика до сих пор считается вершиной научной фантастики и на что стоит обратить внимание при её просмотре.
Сюжет
"Космическая одиссея" – кино неторопливое, с минимумом диалогов (первая реплика звучит только после 25 минут экранного времени), отчего рассказывать о фильме без страха испортить будущее впечатление крайне сложно. Можно остановиться на том, что действие происходит в будущем, в котором межпланетные перелёты стали обычным делом, а техническими процессами управляют компьютеры с искусственным интеллектом. Сюжет разворачивается вокруг таинственных "монолитов" – чёрных прямоугольных глыб неизвестного происхождения, разбросанных по вселенной миллионы лет назад.
Режиссёр
Стэнли Кубрик по праву считается одним из величайших режиссёров в истории кинематографа. За свою карьеру постановщик брался за широкий спектр различных тем и жанров. В его фильмографию входят, к примеру, фильм-ограбление "Убийство", военная драма "Тропы славы", древнеримский пеплум "Спартак", политическая сатира "Доктор Стрейнджлав", антиутопия "Заводной апельсин" и фильм ужасов "Сияние". Независимо от выбранного материала Кубрик отличался скрупулёзным отношением к каждому этапу работы.
На этапе разработки режиссёр всегда проводил тщательное исследование, максимально наполняя сценарий деталями. Если он брался за экранизацию литературы, то чаще всего тесно сотрудничал с автором оригинала. Приступая к съёмкам, поощрял импровизацию, а в перерывах проводил долгие и вдумчивые беседы с актёрами. Кубрик старался выжать максимум из артистов на съёмочной площадке, из-за чего количество снятых дублей обычно доходило до нескольких десятков.
Это оставляло режиссёру широкое творческое пространство на его самом любимом этапе кинопроизводства – монтаже. Месяцами он проводил долгие часы в монтажной комнате, по кусочкам собирая из километров плёнки произведение, соответствующее его видению, до последнего оттачивая материал. К примеру, он в спешке вырезал 19 минут экранного времени из "Космической одиссеи" сразу после премьерного показа, чтобы успеть выпустить в широкий прокат более короткую версию. Постановщик твёрдо верил, что именно монтаж способен создать или сломать фильм.
Кубрик также уделял особое внимание подбору музыкального сопровождения. Начиная с "Космической одиссеи", он стал использовать в своих уже существующих в основном классическую музыку. Ведь ни один кинокомпозитор не сможет переплюнуть гениев прошлого. Однажды, работая над монтажом сцены дуэли в историческом фильме "Барри Линдон", режиссёр провёл 42 рабочих дня, пытаясь найти подходящее музыкальное решение и переслушивая всё, что мог найти из музыки 17-го и 18-го веков.
Наиболее явной отличительной чертой в работах Стэнли Кубрика, наверное, является визуальная составляющая. Режиссёр говорил, что благодаря его прошлому в качестве фотографа работа с камерой давалась ему легче всего. Он участвовал во всех аспектах, касавшихся картинки, удивляя операторов глубокими техническими знаниями. Обращая внимание на каждую деталь на съёмочной площадке, Кубрик тщательно выстраивал кадры, делая финальный визуальный продукт по-настоящему авторским. Режиссёр проявлял страсть к симметрии и нередко использовал сложные сочетания параллельных линий, создавая прямую линейную перспективу и обращая взгляд зрителя в центр экрана.
Сценарий
Заинтересовавшись идеей о внеземной жизни, Стэнли Кубрик обратился к британскому научно-фантастическому автору, футурологу и изобретателю Артуру Чарльзу Кларку. По словам Кларка, постановщик был нацелен создать произведение искусства, которое пробудило бы чувство изумления, трепета и, если будет уместно, страха. Оба перелопатили горы научных и антропологических статей, а также сай-фай фильмов в поисках идей.
В конце концов писатель и режиссёр пришли к общему видению и решили параллельно работать над написанием романа и сценария для фильма под названием "2001 год: Космическая одиссея", основу которых составили некоторые идеи из рассказов Кларка. В итоге Кубрик остался не совсем доволен сотрудничеством с писателем и убрал из сценария детальные объяснения событий, присутствующие в романе, сделав фильм более абстрактным и неоднозначным. Тем не менее вклад научно-фантастического ума Артура Кларка в "Космическую одиссею" неоспорим.
Научная достоверность
Для режиссёра было критически важно максимально приблизить своё произведение к реальности. Приглашённые им художники черпали вдохновение для создания образов из документальных фильмов о космосе. В качестве консультантов была нанята компания Graphic Films Corporation, создававшая обучающие фильмы для НАСА и Военно-воздушных сил США. В конечном счёте специалисты из компании создавали для Кубрика раскадровки, основываясь на передовых исследованиях о механике и физике космических путешествий.
Предположения о будущем
Цель создателей – сделать достоверные предположения о будущем развитии человеческой расы, для чего использовались экспертные мнения десятков инженеров и учёных. И пусть свободно бороздить космические просторы на ежедневной основе мы не смогли ни к 2001, ни к 2018 году, лента смогла предугадать многие аспекты технического прогресса.
Начнём с того, что голосовой искусственный интеллект, помогающий космическим учёным справляться с задачами и даже играющий с ними в электронные шахматы, сильно напоминает современные сервисы типа Siri или Alexa.
Астронавты во время обеда смотрят новости с персональных планшетов. Примерно такую же картину можно увидеть в наше время в столовых бизнес-центров. Кстати, в 2011 году компания Samsung заявила в суде, что не крала дизайн своего Galaxy Tablet у Apple, а почерпнула его из "Космической одиссеи".
Персонажи фильма совершают видеозвонки, что, конечно, для нас обыденно, но в 68-м году было просто немыслимым. Один из героев, разговаривая по "фейстайму" со своей малолетней дочерью, спрашивает, чего она хочет на день рождения, на что та уверенно отвечает: новый телефон. У нынешних подростков именно такие запросы.
"Космическая одиссея" появилась в прокате за три года до вывода на орбиту первой пилотируемой космической станции. Но фильм предрекал, что будущие станции будут постоянно вращаться, тем самым создавая искусственную гравитацию с помощью центростремительной силы.
Этого пока не произошло, но несколько лет назад такой проект начинал разрабатываться в НАСА и затем был приостановлен из-за нехватки финансирования. В любом случае, после ленты Кубрика космические корабли в виде окружности стали нормой в научной фантастике. К примеру, их можно увидеть в фильмах "Интерстеллар" и "Пассажиры".
Визуальные эффекты
Бесспорным достижением "Космической одиссеи" является небывалый уровень спецэффектов. Чтобы избежать потери качества картинки при последующей обработке, Кубрик использовал революционную технологию применения визуальных эффектов прямо во время съёмок, а не после. То есть вместо использования "зелёного фона" сначала были созданы кадры с эффектами, которые затем проецировались на экраны на съёмочной площадке и запечатлелись на плёнку вместе с настоящими декорациями и актёрами. Такую же технологию использовал Кристофер Нолан во время работы над фильмом "Интерстеллар".
Во время работы над фильмом было построено большое количество локаций и транспортных средств. Снова потребовалась большая инженерная выдумка, чтобы максимально увеличить количество комбинированных кадров, снятых "вживую".
Чтобы снять интерьер корабля с искусственной гравитацией, Кубрик заказал постройку 27-тонного вращающегося сооружения диаметром 12 метров. Кристофер Нолан позаимствовал и это решение, но уже в своей ленте "Начало".
Философия
После выхода "2001 год: Космическая одиссея" получила смешанные отзывы у критиков. Одни называли её шедевром, другие – претенциозной нудятиной. Интересно, что кассовому успеху фильма в значительной степени поспособствовали молодые люди, которые частенько ходили на сеансы под воздействием наркотиков, так как они отлично совмещались с поразительным визуальным рядом ленты. Узнав о такой неожиданной аудитории, продюсеры даже сменили слоган фильма на "ultimate trip" (в переводе – "максимальный приход"). Однако с течением времени всё больше людей разглядели за неторопливым темпом фильма глубину.
Стэнли Кубрик всегда ставил во главу угла не сценарий, а аудиовизуальную составляющую фильмов. Он считал, что кино – искусство, имеющее уникальную возможность действовать не на интеллект, а на подсознание человека, тем самым достигая универсальности. Он верил, что от его фильмов может получать удовольствие любой, от фермера до академика.
В "Космической одиссее" данный принцип режиссёра проявился во всей красе. Фильм не имеет классического сюжета, а диалоги просты и немногочисленны. Зато с помощью порой медитативных, визуальных образов режиссёр пытается пробудить воображение зрителя и заставить его сознание самому попытаться начать изведывать вопросы мироздания. Получилось ли это у Кубрика, каждый должен решить для себя.
Влияние
До выхода "Космической одиссеи" жанр научной фантастики считался пристанищем развлекательного кино класса Б. Именно лента Кубрика показала, что кинематограф способен на то, что с успехом проделывала литература, – через сюжеты о космосе и будущем исследовать вопросы, актуальные на Земле здесь и сейчас.
Известно, что Андрей Тарковский ("Иваново детство", "Андрей Рублёв") "Космическую одиссею" невзлюбил, считая её зацикленность на деталях будущего уходом от эмоциональной правдивости. С другой стороны, считается, что решение Тарковского экранизировать фантастический роман "Солярис" было принято, чтобы сделать некий художественный "ответ" Кубрику. Так что американская лента как минимум задела советского гения.
Но "Космическая одиссея" безусловно оказала сильнейшее влияние на многих кинематографистов. Кристофер Нолан назвал её самым кинематографичным фильмом в истории. Французский режиссёр Гаспар Ноэ ("Необратимость", "Вход в пустоту") говорит, что его жизнь изменилась, когда он открыл для себя этот фильм в возрасте 7 лет […]:" Это был мой первый галлюциногенный опыт, моя поворотная точка как художника […] Без этого фильма я бы никогда не стал режиссёром".
Самый культовый момент
Фильм начинается со сцены, когда древний примат впервые в истории учится пользоваться орудием, применив найденную кость в качестве молота. От радости он подбрасывает кость в воздух, и крупный план летящего орудия сменяется кадром орбитального спутника, летящего сквозь космос. С помощью этой ставшей легендарной монтажной склейки режиссёр за миг показал историю развития человеческой цивилизации с помощью одного простейшего визуального инструмента.