Пару лет назад я попал. Попал в детство. Полузабытое, а оттого особо остро нахлынувшее в воспоминаниях. Причиной же стала случайная встреча с заброшенным аэропортом в Чолпон-Ате, на Иссык-Куле. Прогулка по тому месту, где когда-то с рёвом садились и взлетали самолёты, замкнула очередное кольцо памяти. Именно в одном из таких ревущих самолётов и прибыл ревущий я на Иссык-Куль в первый раз.

…Иссык-Куль начал стремительно трансформироваться в мечту для бюджетного отдыха на рубеже 60-х годов прошлого века. Особенно заманчивым "открытие" киргизского моря было для алмаатинцев, обделённых собственной открытой водой (про это я недавно рассказывал в статье "В чём состояла главная проблема Алма-Аты и беда алмаатинцев".

Остановка в Рыбачьем / Фото из архива Андрея Михайлова

О начале массового отдыха на берегах Иссык-Куля я обязательно расскажу. Но не в этой статье. Потому как прежде, чем отдохнуть, нужно было добраться. Иссык-Куль, несмотря на соблазнительную картографическую близость, был всё же "за горами". Но вариантов попасть туда было множество. Так что вернёмся в аэропорт Чолпон-Аты. Ныне – заброшенный.

Мне в те годы билет ещё не требовался. По малолетству. Но родители, не стесняясь своих невеликих зарплат молодых специалистов, могли себе позволить отправиться на Иссык-Куль самолётом.

Билет в Чолпон-Ату стоил в достославные времена советского "Аэрофлота" рублей 7-10. Из Алма-Аты в сезон каждый день прибывало до 10 бортов (типа Ил-14 и Ан-24). Воздушный путь через горы занимал менее получаса. Причём большая часть времени отдавалась набору высоты для преодоления гор. А ещё несколько ежедневных рейсов связывали Алма-Ату с Пржевальском.

Но летали сюда не только из Алма-Аты. Иссык-Куль быстро набрал популярность у жителей азиатской части СССР. Так что местный аэропорт летом был довольно оживлённым. Самым сложным было в те годы купить билеты. (Хотя, честно говоря, я бы лучше отстоял 2-3 часа в очереди в кассу, нежели убил бы это же время на современном погранпереходе вроде пресловутого "Кордая" – в кассу стоять спокойнее и веселее!)

Чаще всего на Иссык-Куль казахстанцы добирались по земле / Фото из архива Андрея Михайлова

Но самым массовым вариантом был, разумеется, путь по земле. Рассматривать всерьёз железнодорожный маршрут не буду – путь до Рыбачьего был возможен, но утомителен, из Алма-Аты это занимало больше суток и предусматривало три пересадки. Оставался единственный общедоступный способ добраться до "киргизской гордости" – автомобильный, через Курдайский перевал.

О перевале этом почему-то ходили всякие страшные истории. Родители стращали ими детей, а дети пугали друг друга. Потому-то так разочаровывал он своей обыденностью и незаметностью.

Здесь, на Курдае, была одна из непременных остановок автобусов как рейсовых, так и ведомственных. В первые годы основным видом общественного автотранспорта была сверхаскетичная "коробочка" (ГАЗ-651, если не ошибаюсь), самый универсальный автобус начала 60-х. Для него Курдай и вправду казался непосильным препятствием, он надсадно ревел, изрыгая клубы дыма на подъёме, сотрясался всеми фибрами своей металлической начинки и… неизменно подымался наверх. А чего вы хотите – военная машина! А в придачу ещё и военный водитель – в те годы подавляющее число шофёров были фронтовиками, управлять машинами они учились не где-нибудь, а на войне.

Остановки делались часто, и это было оправдано / Фото из архива Андрея Михайлова

Скорость движения была невелика, и мотор отчаянно грелся – в те годы никто ещё не ездил по ночам (выезжали, правда, на самом рассвете, а то и затемно), и летнее солнце перегревало не только натруженные моторы, но и сидящих внутри салона пассажиров. Потому остановки были часты и оправданны. Самсы, Актерек, Курдай, Георгиевка, Ново-Михайловка, Боом – все эти названия закрепились в памяти именно с тех пор. Не помню, чтобы в пунктах остановок был какой-то сервис. Но какой-то был – дымили мангалы с непрезентабельными, но желанными шашлыками, окрестные колхозники приносили дары своих садов и огородов.

Время в поездке проходило не столь тягостно и нудно / Фото из архива Андрея Михайлова

По обочинам шоссе в середине лета вёдрами торговали абрикосами, а ближе к осени появлялись огромные мраморные горы чуйских арбузов. На самом Иссык-Куле, конечно же, предлагали знаменитого вяленого чебачка. Всё это было адекватным по цене и покупалось на обратном пути в больших количествах – вёдрами, связками. Домой. И всё это вело к дополнительным остановкам, незапланированным ранее.

Однако, несмотря на то что скорость была невелика и на пути было большое количество плановых и неплановых задержек, время в поездке проходило не столь тягостно и нудно, как ныне. Жители того времени были настроены друг к другу доброжелательно, были мобильными и социально незакрепощёнными, быстро знакомились с окружающими и умели долго говорить о многом. Но главное – были душевно молодыми и коммуникабельными, несмотря на то, что многие уже и отвоевали, и отгоревали.

А тем более свободной атмосфера была в тех служебных автобусах, в которых ехали на отдых более-менее организованно (несмотря на то что эпоха пансионатов и здравниц ещё не наступила, организованный отдых уже появился). Шутки-прибаутки, песни, смех, взаимные угощения, звон маленьких гранёных стаканчиков (не без того!) – всё это неизменно сопутствовало любой такой дороге. Взрослые в те годы были во многом большими детьми (сказался дефицит нормального детства?). Что уж говорить про нас, детей маленьких?

Ещё более свободной атмосфера была в тех служебных автобусах, в которых ехали на отдых более-менее организованно / Фото из архива Андрея Михайлова

Несмотря на спартанские условия поездок, мне как-то не запало ощущение, что путь был тяжёлым и утомительным. Напротив, каждый раз в предвкушении новой дороги (а меня до того, как я пошёл в школу, возили на Иссык-Куль неоднократно) всем моим существом овладевало какое-то радостное беспокойство и волнение от предстоящего пути.