Исход: три истории о тех, кто бежал из Афганистана

Вторник 31 августа – официальный "дедлайн" вывода войск США и стран международной коалиции из Афганистана. После того как западные военные покинут страну, там останутся те, кто помогал международным силам, работал на них или правительство, свергнутое талибами. США и другие страны коалиции заявили, что не смогут эвакуировать всех желающих – в частности, из-за ситуации в аэропорту Кабула и на плотно перекрытых из-за пандемии и террористической угрозы сухопутных границах. За свою историю Афганистан пережил несколько волн эмиграции – одна из наиболее масштабных произошла после вывода советских войск в 1989 году. "Русская служба Би-би-си" рассказывает истории людей, в разное время и по разным причинам покинувших Афганистан.

Некуда бежать

У Фатимы (имя героини изменено в целях ее безопасности. – Ред.) короткая стрижка, розовое худи и огромные глаза над серой маской. Она сидит на фоне абсолютно безликих обоев типичной съёмной московской квартиры с "бабушкиным" ремонтом и бесконечно теребит рукава, поглубже укутывая в них руки. Это не первая съёмная "конспиративная" квартира, которую она меняет в России: опасность исходит и от властей (девушке не получилось получить официальный статус беженки), и от её родственников. Родственники всегда её находят.

Фатима родилась в Кабуле в год, когда "Талибан" (организация, признанная террористической и запрещённая в РФ) занял его в первый раз, в пуштунской семье полицейского и госслужащей. Через год вся семья уехала в Пакистан – работы для отца не было, зато прямая опасность была. Отец девушки вспоминал, как однажды талибы хотели расстрелять его за отсутствие бороды, но один из них, родственник его жены, вступился: "Он сказал, дескать, дадим ему возможность исправиться!". После этого семья бежала.

Фатима и её родня вернулись в Кабул, когда город заняли США и их союзники по международной коалиции. Фатима говорит, что она сразу пошла в школу, что для её старшей сестры было невообразимо – при талибах девочкам учиться не позволялось. "Девушек старше десяти лет талибы брали в жёны насильно, если хотели. Моя семья побрила сестру налысо и одевала в мужскую одежду до того, как мы смогли сбежать в Пакистан. Им было всё равно, согласна семья девочки или нет, хотя по исламу так не полагается", – добавляет она.

Впрочем, правила в семье всё равно остались строгими: Фатима и её младшие сестры ходили в школу для девочек, хотя совместные школы после 2001 года уже были разрешены. "Они все были под турецким началом, – говорит девушка, – это стоило очень дорого, да и моя семья не позволила бы мне учиться в такой". Ей не позволяли не только общаться с мальчиками или мужчинами, но даже бывать в таких местах, где их было много. Будущее Фатимы родственники видели только одним образом – замужество. Сама она хотела другого.

"Я всегда хотела свободную жизнь, я не хотела жить, как они, – говорит Фатима. – Я с детства задавала вопросы. Почему всё нельзя женщинам, а мужчинам можно? Почему я не могу ни с кем разговаривать? Почему я не могу работать, мама же когда-то работала? Семья говорила мне, что я одержима, что вопросы подсказывают мне демоны, что я выйду замуж и стану нормальной только так. Но я клялась, что я не дам разрушить мою жизнь и все мои мечты. Я не вещь, чтобы меня можно было забирать".

В юности Фатима в первый раз подверглась сексуальному насилию от родственника, но семья ей не поверила, и она ушла из дома. Я спрашиваю, что такое оказаться на улице в Кабуле в 2014 году, могла ли девушка пойти к друзьям или обратиться в полицию за помощью. Та усмехается: если бы она обратилась в полицию, она рисковала оказаться в тюрьме, а ночёвки у друзей в Афганистане не приняты. "Что вы, спать не в своей постели – у нас это позор, да и вообще мало принято ходить в гости к друзьям, а не к семье, а чтобы ночевать – я не помню таких случаев у своих друзей".

Девушку приняла сестра. Старше Фатимы на 12 лет, очень религиозная, та вышла замуж и жила вместе с родителями мужа. Легче Фатиме не стало: сестра все время попрекала девушку, что та живет не дома "и позорит её". В конце концов она связалась с родственниками, уехавшими в Россию ещё после падения просоветского правительства Наджибуллы и хорошо здесь устроившимися. Те согласились помочь Фатиме деньгами и даже обещали продолжить её обучение.

Девушка ещё долго не могла позволить себе снять платок: "Я всегда с ним ходила сначала, а потом, когда сняла, всё время казалось, что я без одежды". Впрочем, этим и возможностью учиться изменения и ограничились: оказалось, что семья соблюдает тут традиционный образ жизни и также желает поскорее выдать Фатиму замуж.

Семью беспокоило, что Фатима вообще не интересуется молодыми людьми. Она говорит, что никогда не испытывала никаких чувств к ним: "Я общалась, конечно, уже в России, даже одного из них могу назвать другом, это не любовь". Фатима испытывала чувства к девушкам с самого детства, но никогда об этом никому не говорила. В юношестве она попробовала рассказать про свои ощущения подругам, но несколько из них прекратили с ней общаться и вели себя так, "как будто я прокажённая". Братья с самого детства говорили, что она не похожа на девушку: "у тебя какие-то мужские гены", – цитирует Фатима. Кроме того, оснований доверять мужчинам у Фатимы не было никаких.

"Я, как это можно сказать по-русски, многократно… ещё раз подверглась в семье насилию… То есть меня сначала просто били, а потом…" – она не договаривает фразу. По словам Фатимы, жена её родственника никак не отреагировала на случившееся, но стала рассказывать остальной семье и кругу общения, что девушка сошла с ума.

"Было время, когда со мной не хотели сидеть на парах одногруппники, потому что родня приходила и рассказывала, что я ненормальная. Было время, когда я приходила вся в синяках, но я понятия не имела, к кому обратиться за помощью, тем более что я полностью зависела от своего родственника – и жильё, и деньги…"

В 2018 году Фатима не выдержала и вернулась к отцу в Афганистан. "Тут было совсем наоборот: я вышла из самолёта, накинув платок, но поняла, что этого всё ещё недостаточно". По словам Фатимы, несмотря на то, что талибов не было уже много лет, правила не изменились, например, её подругу как-то вытащили из машины, где она ехала с непокрытой головой, и сильно избили. Сохранялись и другие ограничения, хотя в целом Фатима признаёт, что жизнь стала чуть свободнее. "Но фотографии женщин с непокрытыми головами и в коротких юбках, которые вы все постите, это только при поколении моих родителей. При ДРА, при американцах такого уже не было", – добавляет она.

С отцом Фатима смогла прожить только две недели. Поняв, что взгляды дочери на жизнь и брак не изменились, он выгнал её из дома. Фатиме было некуда бежать, и она вернулась в Россию.

В Москве она продолжила учебу и переселилась в общежитие. Те времена она вспоминает как очень тёмные: у девушки началась депрессия, она не могла толком учиться, "спала и плакала". Родственники не оставляли её в покое, приходя в общежитие и даже избивая её время от времени. "Но всё-таки сейчас я была уже не одна, девчонки-соседки вступались за меня, – говорит Фатима. – Утащить и выдать замуж силой меня всё же не могли".

Осенью 2020 года Фатима подала документы на статус беженца в России и получила отказ. Бесконечные жалобы и апелляции ничем не закончились. В квоте для иностранных граждан ей тоже отказали. Дядя девушки нашёл сначала одну квартиру, где она пряталась у подруги, потом другую. Российская ЛГБТ-сеть помогла девушке с убежищем. Я спрашиваю, что она собирается делать дальше.

"Не знаю, – говорит Фатима и прячет лицо в воротник кофты. Она плачет, но старается этого не показывать. – У меня нелегальная работа, я боюсь каждого полицейского на улице. Я боюсь, что дядя меня найдёт. Я боюсь, что меня вышлют в Афганистан. Все говорят, что талибы сейчас другие, но как они могут быть другими? Как убийца может измениться? Никак".

На вопрос, хотела бы она когда-нибудь вернуться на родину, Фатима отвечает просто: "Конечно, это же родина". Немного помолчав, добавляет: "Сейчас говорят, что это их выбор, афганцев, что там происходит, но это не так. Я точно знаю, что таким выбор быть не может".

"Некоторые ограничения"

Джалал сидит в своём офисе на втором этаже бывшей гостиницы "Севастополь". В Москве эта 16-этажная советская высотка известна как самый большой рынок восточных товаров: бус, благовоний, ярких тканей, специй. Торгуют ими индийцы, пакистанцы, много среди продавцов афганцев. Выбор офиса для Центра диаспор обусловлен в том числе близостью к "своим", так можно находиться в самом центре событий. В кабинете Джалала на стене висит портрет Владимира Путина, а на потолке сияет подсветкой нарисованная карта Афганистана. Президент Центра диаспор показывает провинцию Кунар на границе с Пакистаном. В подконтрольном советским властям правительстве Афганистана он был её губернатором.

Гулам не считает себя беженцем, а Россию называет второй родиной. Он приехал в Советский Союз в 1980 году, а в 1986 окончил юридический факультет Ленинградского высшего политического училища при МВД СССР. Вернувшись в Афганистан, занимал посты начальника отдела кадров Главного политуправления МВД Афганистана, получил генеральское звание и губернаторскую должность. В Россию уехал на лечение в 1993 году, пережив опасное покушение, с тех пор живёт здесь.

Свою семью Гулам вывез, когда в Кабул в 1996 году впервые вошли талибы. По его словам, тогда границы были значительно прозрачнее – сейчас они закрыты наглухо и из-за пандемии, и из-за того, что соседние страны боятся, что под видом беженцев к ним поедут террористы, в том числе из ИГИЛ (организации, признанной террористической и запрещённой в РФ), враждующей с "Талибаном". Кроме того, по его словам, все, кто хотел уехать, уехали ещё во время, когда страна была захвачена моджахедами – и Россия как правопреемница СССР в целом относилась к тем, кто работал на просоветский режим ДРА, достаточно лояльно, признавала дипломы и помогала в легализации.

"Когда советские войска выходили, мы знали об этом заранее, догадывались и что помощь прекратится, – рассказывает он. – Но мы были уверены в своей победе. У нас была инфраструктура, были так называемые стоки – неприкосновенный запас техники и других ресурсов. Но главное, мы верили друг другу, мы знали друг друга, дух наш знали! Защищает родину человек в двух случаях: если на неё кто-то нападает или если он родину любит. Это большая сила".

Просоветское правительство Мохаммада Наджибуллы продержалось ещё три года после ухода советских войск. Правительство Ашрафа Гани пало, когда войска США и стран международной коалиции ещё не завершили выход из Афганистана. Гулам винит в этом коррупцию, пронизавшую всю жизнь страны, и недальновидность властей. "За неделю до падения правительства правая рука президента Гани, секретарь совбеза приехал в Москву, я с ним встречался и спрашивал, как обстановка, а он мне отвечает: "Всё нормально, всё в порядке", – возмущается генерал. – Миллиарды же тратили на разведку – так где твоя разведка?!"

Он говорит, что несмотря на бегство президента, большинство должностных лиц осталось на своих местах и сейчас участвует в процессе передачи власти и управления. Пример Хашмата Гани, младшего брата президента, присягнувшего на верность талибам, наиболее показателен, но Гулам говорит, что видит в телерепортажах из Афганистана "половину бывшего кабинета министров". На основе имеющейся у него информации и предыдущего опыта жизни при моджахедах он считает, что опасность для тех, кто сотрудничал с силами коалиции, сильно преувеличена: "У нас никто не вытаскивал из домов губернаторов или государственных чиновников, когда моджахеды вошли, и сейчас не будут – им выгодно сотрудничество", – утверждает он.

Новости, приходящие из Афганистана, это не вполне подтверждают: несмотря на то что талибы говорят, что изменились и обещают амнистию и безопасное существование тем, кто занимал должности на государственной и военной службе, из разных провинций поступают сведения о том, что талибы казнят бывших полицейских и чиновников, ограничивают права женщин, препятствуют работе журналистов.

Одним из символов новой политики "Талибана" стало появление в прямом эфире государственного телевидения одного из лидеров, давшего интервью телеведущей Бехенте Аргханд. Она разговаривала с Мавлави Абдулхаком Хемадом с покрытой головой, но открытым лицом. Несколько дней назад Аргханд сообщила CNN, что бежала из Афганистана, потому что, "как и миллионы людей, боюсь "Талибана".

На фотографиях Гулам с женой, одетой по-европейски, и с детьми, которые выросли и выучились в России. На вопрос, позволил бы он дочери пойти на выпускной в коротком платье, Гулам отвечает без запинки: "Конечно, если это её решение. Я растил детей так, чтобы они могли принимать решения сами, это её дело". Отвечая на вопрос, где его семья хотела бы жить в будущем, он тоже отвечает сразу: "Конечно, в Афганистане. Я очень скучаю. Мы очень скучаем. Надеюсь, что когда-нибудь это будет возможным".

"Мне снятся кошмары про мою семью"

"Моя семья – это четыре женщины, – говорит Хазратти. – Как они будут жить при "Талибане" без мужчины? Без мужчины они не могут выйти из дома!"

Тридцатилетний Хазратти – единственный мужчина в доме: с ним живут две младшие сестры, жена и девятимесячная дочка. Но сейчас они в Джелалабаде, а он – в Москве. Хазратти приехал просить в России убежища. Жена с дочкой должны были прилететь другим самолётом, через несколько дней после него, но не смогли. "Если я потеряю свою семью, мне незачем жить. Семья – это всё", – говорит беженец.

В детстве Хазратти гулял с отцом и видел висящие на улицах отрубленные руки – талибы отрубали руки за воровство и выставляли их на всеобщее обозрение. Однажды отец пришёл домой и принялся бить руками стены и рыдать. Проходя по улице, он увидел, как талибы избивали женщину. Это было обычным делом – прилюдно наказать женщину, которая что-то нарушила. С точки зрения талибов даже выход из дома без сопровождения мужчины был нарушением.

"Я не хочу быть человеком, я хочу быть животным, чтобы этого не видеть", – плакал отец. Он не поддерживал правила исламистов: например, те запрещали слушать музыку, а отец музыку очень любил. От него у Хазратти осталась большая коробка кассет с музыкой афганских певцов. Отец погиб от взрыва по дороге на работу, когда Хазратти было десять лет.

Когда "Талибан" пришёл к власти в первый раз, тётя Хазратти училась в университете. Согласно идеологии "Талибана" женщины не могут получать образование, так что двадцать лет назад она оказалась запертой дома, как и младшие сестры Хазратти, которым было запрещено ходить в школу. Тётя много занималась детьми, всё время говорила им, как важно учиться: именно из-за этих наставлений Хазратти поехал получать высшее образование в Пакистан – он объясняет, что в Афганистане вузы очень слабые. Он учился на программиста.

Когда после вторжения американцев женщины снова получили возможность полноценно жить, тётя пошла работать учительницей. Сёстры Хазратти смогли получить образование: средняя сейчас на последнем курсе медицинского вуза, младшая только окончила школу. Но как только "Талибан" взял Джелалабад, они перестали ходить на учёбу и работу. Никто не понимает, какие сейчас правила, что разрешено, а за что талибы могут избить на улице. Но помня о том, как всё было 20 лет назад, близкие Хазратти стараются не выходить из дома.

Впрочем, проблемы Хазратти начались ещё до прихода "Талибана" к власти. Когда он ещё жил в Кабуле, женился на соседке своей тёти – девушке по имени Биби. У Биби своя сложная история: её брат живет в Германии, он отказался от ислама и принял христианство. Когда об этом узнали соседи в Кабуле, они закидали камнями дом Биби и её родителей. После нескольких нападений Хазратти увёз молодую жену из Кабула в Джелалабад – туда, где их никто не знал и где они могли быть в безопасности.

Это время было самым счастливым в жизни Хазратти. "У нас была хорошая жизнь, – говорит он. – Бог дал нам дочку". Сам он устроился в школу под эгидой турецкого фонда Маариф – хорошая работа, денег хватало.

Хазратти преподавал подросткам математику. Общаясь с детьми, он обнаружил, что его ученики ненавидят христиан – так же, как те люди, что закидывали камнями дом его невесты. "​​Я знаю, что многие ненавидят другие религии. И я попытался убедить их, что христианство – это религия любви, если ты её ненавидишь, ты просто не понимаешь, что она собой представляет. Я прочитал Библию, Иисус всегда учит любви". Но когда дети рассказали дома, что учитель говорит с ними о христианстве, родители поняли всё неправильно. Вечером, когда Хазратти в темноте шёл домой, на него напали отцы его же учеников и стали бить, приговаривая: "Ты хочешь обратить наших детей в христианство!"

"Я просто хочу, чтобы они любили окружающих, а не ненавидели", – говорит Хазратти.

Он решил не обращаться в полицию, потому что не был уверен, что и там его попытку научить детей любви не поймут превратно. Вместо этого он стал искать пути уехать из Афганистана вместе с семьей. Визы, говорит он, получить сложно, тем более в европейские страны. Он был счастлив, когда смог получить паспорта болельщика в Россию – часть матчей чемпионата Европы летом 2021 года проходила в Санкт-Петербурге, а многие страны пускают зрителей на соревнования в упрощённом порядке.

Купить билет на самолёт в Москву тоже было трудно. Он смог взять билеты себе и жене только на разные дни. Жена сказала, чтобы он летел первым – ведь именно Хазратти находился в опасности из-за угроз сердитых родителей учеников. Биби с дочкой должны были прилететь через несколько дней, но что-то пошло не так, и на самолёт их не посадили. Теперь она прячется дома, боясь талибов, а он пытается получить в России хоть какой-нибудь статус.

Однако Хазратти может не бояться депортации, по крайней мере до конца сентября. С момента начала пандемии президент Путин своими указами регулярно продлевает "амнистию" для мигрантов: их могут только оштрафовать за отсутствие документов, но не выслать из страны. Вопрос в том, получит ли он какие-либо документы к концу сентября.

В "Гражданском содействии" объяснили "Би-би-си", что формально беженец имеет право на воссоединение с семьёй, если она осталась в другой стране. Но на практике это ни у кого не получается.

Но Хазратти продолжает надеяться, что сможет каким-нибудь образом привезти в Россию жену и дочь. "Я читал много книг по психологии. Но теперь я ничего этого не могу применить на себе, – на глаза Хазратти наворачиваются слезы. – Мне снятся кошмары про мою семью. Иногда я просыпаюсь среди ночи, и в три утра пишу жене: у тебя всё в порядке?"

Анастасия Лотарева, Наталия Зотова, "Би-би-си". При участии Амалии Затари и Ольги Ившиной