Каспий был достойной частью загадочного криптозоологического мира. В котором так трудно бывает отделить реальных морских обитателей от созданий, порождённых бурной фантазией бывалых морских волков. А морские волки в Каспии тоже водились. Как и морские собаки. Собаки-рыбы. Итбалык.

Впервые о таинственном звере я прочёл у Сабита Муканова, в очерке, посвящённом Форту-Шевченко, в первом номере журнала "Вокруг света" за 1948 год (этот любопытный очерк я уже вспоминал в материале про последнего казахского сказителя Мурына Сенгербекулы). Наши писатели любят не только когда их печатают, но и когда почитают и выбирают во всякие представительские органы. Вот и Муканов, депутат Верховного совета Казахстана, ехал на Мангышлак – знакомиться со своими избирателями. А уж заодно собрал массу писательского материала.

Отзывчивый электорат, среди которого, как на подбор, были сплошь рыболовы и охотники (передовики производства!), порассказал ему множество занимательных историй. Среди которых была и эта – про чудо-юдо морское, которое местные казахи называли "итбалык" ("собакорыба"), её поведал писателю-депутату директор рыбного треста Кривохижин.

Итбалык – это каспийский тюлень. В Казахстане он – единственный представитель рода (тюлени), семейства (настоящие тюлени) и отряда (ластоногие). Этот типичный морской обитатель обретается в Каспии с тех достославных пор, когда статус моря не вызывал ни у кого сомнения по двум причинам. Во-первых, так оно и было, а во-вторых, не было сомневающихся – они тогда ещё до конца не произошли от уважаемой обезьяны. Тюлени плескались в этой части Мирового океана так самозабвенно, что не заметили происходивших геологических процессов, которые заперли их внутри пусть большого, но обособленного водоёма.

Прошли тысячелетия, тюлени в Каспии множились и плодились, как хотели – естественных врагов, кроме сухопутных волков, у них тут не было. А тут и человечек подрос, взял в руки палку и… Но об этом – дальше.

Но почему тюлень получил такое образное и странное название – "итбалык"? Вот про это и рассказал писателю-депутату Муканову рыбак-начальник Кривохожин. Разговор зашёл о том, как долго живёт тюлень. Выяснилось, что никто не знает, сколько на свободе, а в неволе – не более десяти лет.

– Разве тюленя можно приручить? – воскликнул удивлённый Муканов.

– Да ещё как!.. – просветил Кривохожин, – недаром казахи называют тюленя "итбалык". Он не только по внешнему виду, но и по характеру напоминает собаку. Привыкнет к человеку, так и не отстанет от него – следом ползать будет. Тюлень любит ластиться к человеку и даже может охранять дом, как настоящая хорошая собака. Его лай похож на плач новорождённого ребёнка.

Фото Андрея Михайлова

Ну, а как человек отвечал на такую трогательную привязанность зверя? Обычно!

Тюленьи острова, плоский архипелаг, распластавшийся в казахстанской части Каспия невдалеке от берегов Мангышлака, всегда считались тем местом, где происходили самые главные события в жизни каспийского тюленя – любовь, деторождение, линька. Летом популяция предпочитала перемещаться в южную часть моря-озера.

Семейная жизнь тюленей начиналась тотчас после того, как акватория покрывалась льдом. Повсюду в это время каспийский лёд был испещрён круглыми лунками и дырами – "лазками" и "продухами". И далеко вокруг разносилось характерное посапывание зверей, вдыхающих и выдыхающих воздух. Зимой, на льду, у каспийского тюленя появлялись бельки, симпатичные малыши, покрытые мягким белым мехом. Отношение тюленихи к своему белоснежному чадушке было самым человечным. "Самки очень привязаны к своим детёнышам и не уплывают далеко от лёжки, в случае опасности укрывая молодых в лазке, поддерживая их на спине".

Если бы "человечность" в природе обходилась без участия человека!

Уже во времена каспийских путешествий знаменитого российского естествоиспытателя Карла Бэра, в середине XIX века, в этой части Каспия ежегодно добывалось до 50 000 тушек итбалыка. Сама охота не представляла собой таинства. И была незатратной. Зверей били палками. Единственная неприятность – приходилось рано вставать.

"Бой тюленей начинается на рассвете, когда животные наиболее спокойны. Окружив скопление тюленей, охотники отгоняют животных вглубь острова, убивая в первую очередь тех, которые пытаются уйти в воду... Зимой – с конца января до начала марта – промысел тюленя производится во льдах северо-восточного Каспия со специально оборудованных небольших судов – "тюлёнок". В первых числах марта начинается промысел линного зверя, залегающего в это время на отдельных ледяных полях".

Это уже свидетельство советского времени.

Фото Андрея Михайлова

Особенно доставалось новорождённым тюленятам, белькам, которые сохраняли белизну своего ценного меха всего две недели, после чего линяли и становились сиварями. Для того чтобы ценный мех поменял своего владельца, достаточно было одного удара.

"Каспийский тюлень является важным промысловым видом; промысел его на Каспийском море даёт большое количество ценной продукции. Сало тюленей используется для выработки медицинского, пищевого и технического жиров. Взрослый тюлень поздне-осеннего и зимнего боя даёт от 20 до 30 кг чистого сала, молодые (тулупка и сиварь) – около 7 килограммов. Очищенные от сала шкуры, вес которых не превышает 3,5 кг, используются в меховом производстве. Более тяжёлые шкуры идут на выделку кож" (это выдержка из академического издания 1953 года).

Во времена депутатства писателя Сабита Муканова тюленей били в этих местах уже по 150 000 в год. Ему также удалось побывать на Кулалы, самом большом острове Тюленьего архипелага, в самый разгар охотничьего сезона.

"На острове мы нашли тюленебойные бригады трёх колхозов… Бригада колхоза "Жингильды" состояла из двух звеньев. Звено Байгожи Шанаева за неделю подбило триста тюленей, а звено Жапара Жумаитова сегодня за один день подбило шестьдесят… В прошлом году звено Байгожи Шанаева перевыполнило годовой план промысла на тюленей. По плану охотники его звена должны были сдать продукции государству 9913 центнеров, а сдали 15140 центнеров. За труды колхозники получили окончательный расчёт от 500 до 1500 килограммов пшеницы и от 5 до 25 тысяч рублей деньгами…"

Избиение, длившееся почти столетие, не могло закончиться хеппи-эндом. Били, били – и… Сегодня охота на тюленя запрещена. И как же живёт теперь "собакорыба", в честь которой Тюлений архипелаг получил своё название? Опять процветает и радует глаз любителей природы?

Похоже, что нет. По крайней мере острова вовсе не покрыты симпатичными реликтовыми зверьками. Увидеть их тут – большая удача. Лично мне за время пребывания на Тюленьих островах она не улыбнулась. Хотя я и добрался до закрытого Кулалы.

Точки в этой "зоологической трагедии" расставляет некая таинственная эпидемия, добивающая популяцию. Некоторые экологи винят в этом не браконьеров, а нефтяников, которые дырявят дно моря-озера, не только извлекая из глубин чёрное золото, но и вздымая попутно всякую ядовитую дрянь.

Увидеть загадочного итбалыка во всей красе легче всего не в природе. В музеях. Например, в витринах знаменитого Зоологического музея на стрелке Васильевского острова в Санкт-Петербурге. Целая семейка – как живые! Но вот случай, когда это нелепое "как" – не радует…