Бездумное выкорчёвывание того, чем некогда гордилась Алма-Ата, по-прежнему раздражает. Одним из самых вопиющих эпизодов Большой Чистки неравнодушные жители мегаполиса считают случай с автовокзалом "Саяхат".

Алма-атинский автовокзал "Саяхат"

До масштабного переустройства города на рубеже 60-70-х годов прошлого века почти все пригородные автобусы, как и часть междугородних, отправлялась в путь от "автостанции" Зелёного базара. Именно тут, на углу улиц Горького и Пролетарской загружались пассажирами непритязательные "коробочки" и ПАЗики, следовавшие по наиболее пассажироёмким маршрутам в восточном направлении. Никто в ту пору не бегал между автобусами и не выкрикивал пунктов назначения. Бегали пассажиры. Дождаться нужного рейса и умудриться влезть в салон прежде, чем он станет недосягаемым – было своего рода искусством.

Отсюда, от Зелёного, отчаливали не только переполненные пассажирские автобусы в Талгар, Чилик. Здесь начиналась дорога на Медео. А в выходные дни отсюда же можно было добраться до озера Иссык, которое в те годы было ещё более популярным местом воскресного отдыха, чем Медео. Нужно напомнить, что частными автомобилями в те годы располагали единицы, так что общественным автотранспортом не чурались пользоваться даже люди, имевшие определённое положение в советском обществе.

Автовокзал "Саяхат"

Почему это хаотичное и непредсказуемое скопление разномастных автобусов называлось "автостанцией", сказать трудно. Наверное, потому что настоящих автостанций в столице Советского Казахстана не было. Не было до самого 1967 года, когда в конце проспекта 50-летия Октября (переименованного по случаю этого самого юбилея из старого Ташкентского тракта) появился настоящий подарок алма-атинцам к широко отмечавшемуся празднику – городской автовокзал, позже названный "Саяхатом". Другими подарками была гостиница "Алма-Ата", памятник борцам напротив автовокзала (ликвидирован), Русский драмтеатр, канатка на Кок-Тюбе (переделана полностью), плавательный бассейн возле Центрального стадиона.

В первые дни работы на автовокзал ходили даже те горожане, которым ехать никуда не требовалось. Посмотреть. Примерно, как в наше долгожданное метро спустя несколько десятилетий. Действительно, белоснежное здание с дерзкими башенными часами, неизбалованным сервисом алма-атинцам казалось эталоном прогресса и функциональности. Просторный зал ожидания на втором этаже, буфеты и туалеты, справочная, комната матери и ребёнка, камера хранения и кассовый зал внизу, – было от чего возгордиться. Автопассажиры почувствовали свою полноценность и не взирали более с сиротской завистью на пассажиров поездов и самолётов.

Небывалыми казались и перроны, укрытые от непогоды. На них по расписанию подавались уже куда более комфортабельные автобусы, о чём диктор тут же уведомлял запаздывающих пассажиров по радио. Объявления эти часто приводили неискушённых в местной ономастике в недоумение: "Пассажиры, отправляющиеся в Космос, пройдите на посадку"... Не прелесть ли?

Автовокзал "Саяхат" / Фото Андрея Михайлова

Правда, очень скоро выяснилось, что изначально рассчитанный на 10 тысяч пассажиров в день автовокзал не справляется с возросшим потоком пассажиров. К 1980 году 550 приписанных к "Саяхату" автобусов ЛАЗ-697, ЛАЗ-699, "Икарус-250" и "Икарус-255" уже не удовлетворяли всех желавших уехать-приехать в Алма-Ату – число желающих возросло вдвое против планировавшегося. Особенно чувствительными были сбои в часы пик – ведь всё больше жителей окрестных сёл ездили на работу и учёбу в город.

Часто за бортом оказывались и пассажиры из особо отдалённых населённых пунктов. Некоторые были даже вынуждены проводить на автовокзале незапланированные ночёвки – благо он работал круглосуточно, а советская милиция невинных не трогала. Однако эти пробуксовки были характерны для всех сфер жизни СССР в 80-е годы. Они раздражали, но к ним старались относиться с пониманием – деваться всё равно было некуда. Советские люди вообще-то ко всему относились с пониманием. И юмором. Так что фраза, произносимая в те годы неугомонно-простодушным диктором по громкой связи: "Пассажиры, отъезжающие в Социализм, пройдите в кассу, сдайте билеты – вашего рейса не будет!" – стала чуть ли не культовой.

Автовокзал "Саяхат" / Фото из архива Андрея Михайлова

Но не только шуток на том старом автовокзале было с избытком. И жизни – тоже, во всех её проявлениях! Сколько молодых отыскали в его пассажиропотоках свои половинки, сколько новых семей образовалось на этих переполненных перронах, сколько судеб кардинальным образом поменяли задержки рейсов, – об этом можно только догадываться!

…Всё изменилось, когда изменилось всё. "Саяхат" раздвоился. Автовокзальная инфраструктура ужалась до перронов с автобусами, а само здание стало очередным торжищем. Единственные в городе башенные часы остановились окончательно. Возможно, всё это мутное пространство действительно стало костью в чьём-то горле и предопределило участь здания при первом же удобном случае. Удобным случаем стало строительство развязки.

Автовокзал "Саяхат" накануне своей гибели / Фото Андрея Михайлова

Эта история со сносом "Саяхата" напоминает мне советский анекдот про боцмана, которому было поручено как-то подготовить команду ввиду неминуемой гибели от приближающейся вражеской торпеды. Бравый вояка, собрав на палубе матросов, достал предмет своей мужской гордости и сказал: "Ну что, сынки, спорим: ща хрястну этим по палубе – и разнесу корабль к соответствующей матери". Стукнул. Корабль взорвался и пошёл ко дну. Но, как выяснилось после, торпеда-то мимо прошла!..

Прошла мимо и развязка, из-за которой снесли очередной памятник алма-атинской истории. И что? Снесли крышу, но… Автобусы как ходили, так и ходят. Торговцы как торговали, так и торгуют. Пассажиры как ездили, так и ездят.