– Расскажи о себе. Где и кем работаешь?

– Всю жизнь занимаюсь IT. Раньше руководил агентством Kaznetmedia в Астане, а в последние два года живу в Алматы. Работаю в разных проектах, где-то формально, где-то неформально. Все эти проекты не в нашей стране, это зарубежные компании с самой обширной географией. За много лет упорной работы я получил определённый экспертный авторитет в сфере информационных технологий и менеджмента и теперь могу себе позволить не сидеть в офисе с девяти до шести. Тем более проекты не привязаны к какому-то рабочему графику по времени Астаны. Конференц-кол может быть в три часа ночи или в семь утра, праздники зачастую вообще не пересекаются. Ну, то есть это совершенно другой, непривычный и непонятный для обывателя рабочий ритм. Названия проектов и компаний сегодня никому ничего не скажут, но я думаю, что уже на следующий год они будут довольно известными во всем мире.

– Чем увлекаешься помимо сочинительства?

– Если хобби это то, чему я регулярно посвящаю хотя бы несколько часов в неделю, то первым делом я назову фитнес, но не в том виде, в каком его пропагандирует Instagram. Для меня фитнес – это, прежде всего, возможность быть в тонусе, держать себя в форме. А ещё я научился получать гормональные всплески за счёт занятий спортом, которые сделали эту привычку аддиктивной, и если я пропускаю тренировки из-за болезни, например, или командировки, то чувствую себя некомфортно.

Еще хобби – это, конечно, чтение. Читаю я с пяти лет, сейчас – по две-три книги в неделю. Раньше делил литературу на полезную и неполезную, дающую знания или развлекательную, профессиональную или художественную, высокую и низкую, пытался распределить, сколько времени можно уделить тому или иному виду чтения, но недавно перестал. Теперь читаю всё то, что нравится, и то, что хочется прямо сейчас. Что важно: я, наконец, научился не дочитывать. В советское время был дефицит литературы, и в связи с этим было жалко не дочитать даже то, что тебе не нравилось. Сейчас, если я понимаю, что книга меня не зацепила после трети, то я не буду тратить на неё время, лучше почитаю что-то более интересное. Ну, или что-нибудь напишу.

– А вот что для тебя сочинительство – хобби или профессия?

– Нисколько не кокетничаю – я все ещё не считаю себя писателем. Поэтому сочинительство – это хобби. Последние несколько месяцев это хобби стало приносить неплохие деньги, но это даже не четверть от нашего семейного дохода. Если речь пойдёт хотя бы о 50%, то, наверное, писательство можно будет назвать профессией.

– Сколько книг написал, сколько выпустил?

– У меня три сборника рассказов, написанных в разное время за последние лет пятнадцать. Все они вышли в электронном виде, последний я выпустил этой осенью, а на бумаге у меня только две книги. Это «Кирпичи 2.0» и Level Up.

– Level Up вышел в российском издательстве "Эксмо". К сожалению, для Казахстана это логичное развитие событий. У нас даже пробовать пристроить книгу бесполезно – некуда. Поэтому происходит утечка мозгов, когда казахстанские авторы/режиссёры/музыканты перестают быть казахстанскими. Или ты пробовал издаваться на родине?

– Я бы не согласился с постановкой вопроса. Скажем, есть у нас какая-нибудь хорошая начинающая рок-группа, и вот она записывает альбом в хорошей студии в Америке, Британии или России. Разве это можно считать утечкой мозгов? Группа же не перестанет от этого быть казахстанской.

– Ну, чаще всего перестаёт.

– Я так не думаю.

– Смотри, люди чего-то добиваются за рубежом и начинают работать на аудиторию России, Америки и так далее, остаются там жить, остаются там работать, там им дают возможности, те, которые, к сожалению, здесь у нас получить нельзя. Вспомним партизанское кино, которое собирает зарубежные премии, а у нас оно включается в списки фильмов, которые позорят родину.

– Я понимаю, к чему ты ведёшь. С книгоиздательством, мол, всё плохо, нет героя в своём отечестве и так далее. Издательства не работают, а если работают, то по госзаказу, выпускают учебники, методические пособия. Но я напомню, что издательства у нас – это коммерческие организации. А это бизнес, ничего не поделаешь. Прежде всего издательство должно понимать, как заработать. Рынок диктует. Нет спроса, бессмысленно создавать предложение. Если даже вдруг какое-то наше издательство решит заняться меценатством и станет выпускать ежегодно по десятку казахстанских авторов, даже не суть важно, какого качества, это издательство разорится через год-два просто потому, что эти книги никто не будет покупать. А что делать, чтобы покупали? Нужно, чтобы люди стали предпочитать тратить своё свободное, замечу, время на чтение. Этого сложно добиться. Но даже если получится, то рынок наш, к сожалению, ограничен. К примеру, посмотри на ситуацию с казахстанским кино – оно начало быть окупаемым, стало сниматься намного больше, чем раньше, то есть ты вот откроешь киноафишу сегодня, завтра, через полгода, и увидишь, что часть сеансов – это казахстанское кино. Это, с одной стороны, хорошо, потому что эти фильмы конкурируют не только между собой, но и с тем же "Тором", "Лигой справедливости" и очередными "Ёлками", и конкурируют вполне успешно, но вот за пределами страны эти картины будут совершенно неконкурентоспособны просто потому, что они чрезмерно адаптированы именно под наш менталитет и реалии. Аналогичная ситуация получится и с книгами. Или нет, с книгами даже хуже. Потому что, когда люди выбирают, на какой фильм пойти, они уже решили пойти в кино, а, решая уделить время чтению, человек думает, почитать ему классику, Сашу Левина или Стивена Кинга. Или вообще, может, лучше пойти в кино, или пойти выпить пива с друзьями, поиграть на PlayStation или в бильярд. Мало того что чтение конкурирует с кучей других вариантов развлечений, так ещё и нашим авторам придётся конкурировать со всей мировой литературой, и эту конкуренцию выдержать сложно. Сложно, но можно, наверное. Хотя я не знаю, как именно. Может, нужна именно та самая модернизация сознания, чтобы казахстанское содержание поддерживалось не только на тендерах, но и в головах? Пробовал ли я издаваться в Казахстане? Нет. Перестал ли от этого быть казахстанским автором? Тоже нет.

– События Level Up происходят в "универсальном нигде". Ну, то есть это как бы постсоветское пространство, даже Россия, но без конкретной географии. Почему так происходит? Это как раз ориентация на более развитый книжный рынок и те возможности, который он дает, адаптация под менталитет российских читателей или тебе так удобнее писать?

– Понятно, что мне удобнее писать о том городе, в котором я живу, о той стране, в которой я живу. Хотя бы потому, что это несёт в себе намного меньше исследовательской работы. Я знаю, что, если я по Достык спущусь с Жолдасбекова до Сатпаева и поверну налево, там будет кофейня Urban Coffee, а пройду чуть дальше и приду в Coffee Room. Знание того, сколько стоит аренда квартиры в Алматы или сколько стоит проехать на такси, всё это очень здорово выручает, когда ты пишешь об этом городе. О таких мелочах ты не заморачиваешься и просто пишешь. Но если ты пишешь о некоем гипотетическом российском городе, пишешь, по сути, про чужую страну, приходится изучать детали. Это сложнее, чем может показаться на первый взгляд. Дьявол в мелочах, и чтобы тебе поверили, нужно постараться. Писать о том, что тебе знакомо, о тех реалиях, в которых ты живёшь, намного проще, но если ты рассчитываешь на массового читателя, мирового, а не только на казахстанского, нужно потрудиться создать этот универсальный интернациональный, но узнаваемый мир. Я по мере написания выкладываю всё онлайн, и в случае чего мои читатели меня поправляют.

– В какой контекст тебе хотелось бы вписать Казахстан или книгу какого жанра написать с местом действия здесь?

– Я бы хотел, конечно, написать антиутопию, или пост-ап, но я слишком люблю свою страну и я слишком казах для этого. Во всем, что касается нашей национальной идентичности, мы слегка, может, совсем немного, но всё же обидчивее других национальностей. Если писать всё в розовых очках, это будет утопия, а её я писать не хочу. Если я буду писать это так, как вижу, или так, как это есть на самом деле, то это, боюсь, будет недостаточно патриотично, а я люблю свою Родину.

– Возвратимся к твоей книге. Как ты решил идти в самиздат?

– Ну, слушай, я вообще начал с самиздата. Выслал свой первый креатив на udaff.com в 2002 или 2003 году. Тогда это было не так просто, нужно было написать на почту, модератор смотрел и решал, публиковать или нет, если опубликовали, отредактировать ты уже не мог. Идея создать локальный ресурс Proza.kz, кстати, пришла мне как раз после опыта на «Ресурсе Удава». Может, наша "проза" и не имела коммерческого успеха, но писатели, как в Алматы и Астане, так и в регионах, за счёт неё и перезнакомились… Это, кажется, большое дело. Для меня самиздат… Я иначе не умею. Вот я пишу большую вещь, и мне постоянно нужен какой-то фидбэк, обратная связь с читателем. Пусть это будут даже негативные отзывы, но это всё равно будет как-то двигать или развивать книгу и мою мотивацию писать дальше.

– Вкладывался или собираешься вкладываться в рекламу?

– В США это все на себя взяло литературное агентство, с которым у меня контракт. А вот пока писал Level Up, вложил тысячу рублей в рекламу во ВКонтакте, где-то сто рублей, где-то двести – короче, раскидал по пабликам. Нашел несколько больших сообществ, посвящённых LitRPG, во многие группы, посвящённые книгам и фантастике, просто раскидал в надежде, что опубликуют, там есть такая функция – "предложить новость". Всего около двадцати пабликов, вначале опубликовал только один – LitRPG Books, там 25 000 подписчиков. Именно это и дало стартовый толчок. Благодаря этому книга вошла в топы Лит-Эры, и это дало новый виток в приросте читателей. А дальше посыпались хорошие отзывы, заработало сарафанное радио.

– В "Эксмо", насколько я знаю, тебе даже стучать не пришлось, издательство обратилось к тебе само. Как это происходит?

– Каждый начинающий автор знает, как тяжело издаться, а вот мне для этого не пришлось делать вообще ничего. Как я говорил, сначала роман, ещё в процессе написания, стал популярен на самиздатовском сайте Lit-era, который, по слухам, мониторят издатели. За последние полгода у книги не было меньше полутора тысяч просмотров в день, а в дни выкладки "прод" доходило до десяти тысяч. Поступили предложения сразу от нескольких издательств, сначала написали из "АСТ", потом из "Эксмо". Я выбрал "Эксмо", потому что серия LitRPG показалась мне более подходящей.

Кстати, возвращаясь к ситуации на рынке и модернизации сознания. Журналисты неоднократно спрашивали меня, сколько я заплатил за издание моей книги. То есть насколько у нас всё плохо, что люди даже не могут представить себе, что автора могут не только издать бесплатно, но ещё и заплатить ему за это.

– Кстати, сколько ты заработал на самиздате или сколько платит "Эксмо"?

– У меня почти четыре тысячи подписчиков на самиздате, а подписка стоит 99 рублей. Касаемо моих финансовых взаимоотношений с издательством – не могу раскрыть по условиям договора. Могу сказать, что деньги в целом неплохие – и гонорар, и процент с продаж. Но по-настоящему заработать, когда тебя издаёт "Эксмо", можно только при тираже 20-30 тысяч экземпляров.

– Что для тебя значит бумажная книга? Приятный, но необязательный в изменившемся мире артефакт или признание? Мол, только взяв в руки бумажную, выпущенную издательством книгу, автор сможет называться писателем?

– Начну издалека. Когда я написал Level Up, меня очень много признанных авторов жанра стали активно добавлять в друзья во ВКонтакте. Потом, ещё через некоторое время, меня приняли в некий закрытый чат писателей, и там вот эти все обсуждения вокруг бумажной книги звучат постоянно: кому она нужна вообще, денег не приносит, геморроя много, права издательству отдаёшь, потом шаг вправо, шаг влево – расстрел. С рациональной точки зрения я с ними согласен. Если и издаваться, имея в виду заработок, то, во-первых, на английском, во-вторых, сразу на Амазоне, в-третьих, это можно сделать и самому, без посредника в виде издательства, просто нужно будет вложиться в нормальный перевод. (Хотя вон китайцы не заморачиваются, прогоняют тексты через Google Translate.)

Амазон – это 200 миллионов потенциальных читателей. Средняя цена книги 3-5 долларов. Из них большая часть – авторские отчисления. От тех же российских фантастов я слышал, что они зарабатывают в среднем 20-30 тысяч евро в месяц. При среднем количестве твоих книг на Амазоне 5-6 штук ты будешь получать не одну сотню тысяч долларов в год – и это даже такая очень средняя планка, потому что если ты будешь писать в год ещё хотя бы по две книги, то каждая новая книга будет повышать продажи предыдущей. И, в общем, есть много авторов, которые говорят: старик, зачем вообще тебе заморачиваться с издательствами – пиши и сразу издавайся сам, не надо тратить время и нервы на рассылку по издательствам. Но поскольку мы читатели из СССР, скажем так, у нас факт издания бумажной книги – это, конечно, признание. Пусть многие говорят, что сейчас издаётся говно, но по крайней мере в конкурсе говна ты занял первое место.

Мастера меча онлайн – одно из первых произведений в жанре ЛитРПГ, 2002 год

– Почему ты выбрал жанр LitRPG?

– В текущем виде жанр очень молодой, ему, наверное, лет пять-шесть. Придумали его то ли в Корее, то ли в Китае. Суть жанра в том, что действие происходит в виртуальной реальности или в игре. В любом случае, в любом litRPG очень много цифр, показателей, характеристик персонажа. С чего начался этот жанр? С того, что на YouTube многие стримеры начали выкладывать прохождение игр, и оказалось, что это очень популярно.

Я вспоминаю себя в детстве, в юности – один из нас проходил игру, а остальные сидели и наблюдали, переживали, подсказывали. Этот эффект сопричастия задевает очень много струн в душе – во-первых, азарт, удастся ли босса пройти или нет, а если удалось, какой лут с него выпадет, во-вторых, сопереживание герою. Осталась одна жизнь, а Марио всё ещё не спас принцессу! Писать ведь нужно о том, что знаешь, а у меня первый компьютер появился в шестом классе, я старый геймер. Я даже сам программировал какие-то простые игры. И вот когда появился этот жанр, я почитал то, что выходило за рубежом, потом почитал русскоязычных авторов, того же Дмитрия Руса или Василия Маханенко, и понял, что это мое.

Скажем, детективы я бы писать не смог, потому что у меня, как минимум, нет соответствующего жизненного опыта, работы в полиции, например. Научную фантастику мне тоже пришлось бы писать сложно, потому что я не хочу попасть впросак с заклёпочниками, которые спросят, как это у тебя там в космосе пожар разгорелся? А про игры я знаю всё. Я очень много играл, задротистый геймер был, когда учился в Питере, на первую или на вторую стипендию купил приставку.

– Как появился этот роман, в чём идея?

– Я когда начал думать о своём ЛитРГП, первым делом наложил особенности жанра на свой опыт хождения в качалку, там, где идёт цифровой прогресс твоих достижений. Сегодня поднял 50 кг, через месяц – 60. Очевидный прогресс. И вот эта мысль, что, если бы любые наши достижения, поступки, слова оценивались в цифрах, наверное, это бы как-то изменило жизнь каждого из нас... Просто представь, что ты видишь счётчик, который показывает, сколько времени тебе осталось до смерти, ты бы точно стал жить иначе. Так вот, вспыхнула идея, я начал писать, а потом всё забросил, у меня было три-четыре главы, написанные для литературной школы Алматы, а потом у моей мамы случился инсульт, я уже много раз об этом рассказывал…

Как бы это ни звучало, спекулятивно, может быть, но есть как есть. Можно даже отследить, что следующую главу Level Up я выложил после того, как мама попала в больницу. На этой мотивации я продержался практически до конца книги, потом у меня кончилось вдохновение, но был подписан контракт с литературным агентством. И тогда мой агент, автор многих изданных книг (издавался сотнями тысяч экземпляров) научил меня писать вне зависимости от мотивации и вдохновения, относиться к писательству как к ремеслу.

– Расскажи, пожалуйста, о чём книга.

– Главный герой – Филипп Панфилов, ему 32 года, живёт в одном из постсоветских, скорее всего, российских городов. Он фрилансер, пишет статьи, тексты для сайтов. Неоднократно пробовал где-то работать постоянно, но или увольняли, или он уходил сам. Женат на девушке младше него вот уже четыре года, сумел как-то вскружить голову, когда та ещё была студенткой. Но вот прошло достаточно много времени, а он тот же самый, он не развивается, лежит дома на диване, ни к чему не стремится. Они живут на съёмной квартире, где крышка духовки отвалилась, ему комфортно, а ей нужно больше, и вот она от него уходит. Уходит в тот же день, когда он получает некий виртуальный интерфейс дополненной реальности, что-то типа Google Glass, только без самих очков и с намного более подробной информацией. Герой начинает понимать, как окружающие люди на самом деле к нему относятся, понимает, в каком состоянии его здоровье и так далее. И начинает развиваться. Становится лучше, сильнее, а, в конце концов, конечно, на его плечи ляжет спасение мира.

– А какие книги сформировали тебя как личность? Как менялся твой читательский опыт?

– В детстве для меня вся литература делилась на ту, что у дедушки с бабушкой, и на ту, что у нас дома. У нас была такая нормальная научная фантастика, беллетристика, Азимов, Саймак, Шекли, практически полная антология американской фантастики. Наши фантасты – начиная от Ефремова со Стругацкими, заканчивая почти нашим Лемом. Мне очень нравились советские сборники фантастики, "Калейдоскоп", "Судьбы наших детей". В последнем я, кстати, впервые в жизни прочитал книгу, по которой потом увидел фильм. Точнее не книгу, а повесть "Враг мой".

В общем, учитывая, что со спецэффектами в кино всё было плохо, вся эта литература очень неплохо развила моё воображение, раздвинула кругозор и грани восприятия действительности. Мир перестал быть ограничен моим домом, двором, школой. Я любил смотреть в небо и воображать, что где-то там можно встретит иную цивилизацию.

Потом я подсел на классику. Мой любимый персонаж был Штольц из «Обломова» Гончарова, при том, что сам я себя считал Обломовым, наверное. Звучит инфантильно, но мне нравился его стиль жизни, казалось, что вот, наверное, в этом и есть счастье – в отсутствии несчастья. Ты лежишь, тебе комфортно, ты проводишь время, как хочешь, нет никаких внешних раздражителей… Затем начались Достоевский, Булгаков, я очень любил да и сейчас люблю Шукшина, Шолохова, Зощенко.

Дальше настало время Гашека, Ильфа, Петрова и Стругацких. Именно в таком сочетании. "Солдат Швейк", "Понедельник начинается в субботу", "Сказка о тройке" и "12 стульев" с "Золотым телёнком" стали моими настольными книгами. Я даже когда поступил в университет, взял эти книги с собой.

– А где ты учился?

– Учился я в Питере, и там, продолжая про читательский опыт, основательно столкнулся с фэнтези. То есть впервые я столкнулся с ним в школе, мне тётя подарила первую часть «Властелина колец», а так как продолжения не было, я сам его написал.

Приехал я, значит, в Питер, а там как раз рекламная кампания перумовского продолжения «Властелина колец» и вся трилогия переиздана. Подсел на фэнтези, открыл для себя Роберта Асприна, Пирса Энтони с его серией про Ксанф. Весь институт практически прошёл под знаком фэнтези. Потом начались технотриллеры – любимым писателем стал Майкл Крайтон, «Штамм Андромеда» я читал задолго до выхода «Парка юрского периода». А потом я вдруг стал всеяден. Старался быть в тренде и читал вообще все. Читал Сорокина, Симмонса, Лимонова, Герберта, Пелевина, Акунина, Мураками (и Рю и Харуки) и Паоло Коэлью, и Дена Брауна. И Кастанеду с Маркесом и Лавкрафтом. Затем настала продолжающаяся до сих пор эпоха Стивена Кинга – я прочёл практически всё его творчество, романы, повести, сборники рассказов.

– Кто твой любимый писатель? Необязательно фантаст. И что ты читаешь сейчас?

– Если бы хотел покрасоваться, то назвал бы Достоевского, Толстого или Абая, но если судить по количеству прочтённых книг (любимый писатель – это автор, творчество которого ты полностью изучил, так?), то это Стивен Кинг. А сейчас читаю роман «Аннигиляция» Джеффа Вандермеера.

– Каких писателей ты можешь назвать своими учителями? Чью литературную традицию продолжаешь или считаешь точкой отсчёта?

– Точкой отсчёта, наверное, будет творчество Кира Булычёва, я его за весь разговор ни разу не упомянул, но именно повести об Алисе Селезнёвой сподвигли меня на то, чтобы начать писать. Но было это ещё в школе.

Есть много людей, которые помогают мне здесь и сейчас. Я очень благодарен Илье Одегову, Оксане Трутневой, Павлу Банникову, Олжасу Жанайдарову, Михаилу Земскову, Любови Феликсовне Туниянц – моим друзьям и преподавателям в ОЛША (Открытая литературная школа Алматы. – Авт). И, конечно, Алексею Боблу, редактору и составителю серии LitRPG из «Эксмо», его советы и секреты ремесла очень полезны и мотивируют работать.

– Какие планы, как будет называться следующая книга, о чём она будет?

– По задумке, следующая книга – это серьёзная, скажем так, фантастика. О колонизации Меркурия. Понимаю, что прежде всего колонизировать будут Марс, с Меркурием все сложнее, но тем интереснее. И вот что тут важно. Кто-то пишет десятки лет для себя, в стол, создаёт Великую Литературу, которую потом, возможно, найдут потомки, разочаровывается и уходит в популярные жанры, а кто-то начинает с популярных жанров, делает себе имя в глазах и издателя, и читателя, и потом может позволить себе написать не трендовую книгу, а для души. Такой, надеюсь, будет книга о Меркурии, но ее вообще не было бы, если бы Level Up не дал мне возможности. Хотя… Может, я рано об этом думаю и все-таки напишу не «серьёзную литературу», а просто очередной развлекательный бестселлер.