В Казахстане, похоже, окончательно побеждена преступность. Иначе чем объяснить тот удивительный факт, что с недавнего времени главными врагами общества оказались не убийцы и насильники, а уличные музыканты? Храбрые полицейские отважно борются со злодеями-виртуозами, спасая наши уши от губительного воздействия Вивальди и Шопена. В своем стремлении к порядку и благопристойному гробовому безмолвию мы далеко обогнали загнивающий, но при этом весело поющий Запад. Один вопрос: зачем?

Любите ли вы казахские кюи так, как люблю их я? Чтобы предупредить встречные вопросы, сообщу: да, я русская. И нет, не фольклорист, не этнограф и не музыковед. До некоторых пор к песням и танцам всех народов мира я относилась так же, как, наверное, и многие из вас: теоретически – с уважением, практически – без особого интереса.

Встреча с прекрасным состоялась совершенно неожиданно, оно подкараулило меня за углом. А точнее – в арке одного павлодарского торгового центра, куда я периодически наведывалась за покупками.

Из этой самой арки на меня однажды полились нежные, щемящие и печальные звуки какой-то неведомой мелодии, которая медленно разливалась в воздухе и заполняла собой всё окружающее пространство. Звук был мощным, многослойным, стереофоническим: казалось, в арке играет целый оркестр. Заглянув в проем, я поразилась: на скамеечке сидел один-единственный человечек, по виду инвалид, который водил смычком по двум струнам кобыза.

Как его звали, я так и не узнала. Потом он ещё несколько раз встречался мне на том же самом месте. И каждый раз это был настоящий сеанс гипноза: завораживающие тягучие мелодии кюев в импровизированном "зале" с хитрой акустикой производили совершенно неизгладимое впечатление.

Эта арка стала для меня в буквальном смысле порталом в удивительный мир казахской музыки, который я продолжаю открывать для себя и по сей день. Маленькому человечку с кобызом удалось сделать то, что не удалось Минкульту и всем филармониям вместе взятым: влюбить меня в народное искусство – настоящее, живое, актуальное, а не то, которое в рамках мероприятий и по случаю юбилея.

Теперь я беззастенчиво насаждаю свои музыкальные вкусы среди зарубежной общественности. Зарубежная общественность мои попытки крайне приветствует, поскольку все свежие культурные влияния на Западе воспринимают с большим интересом. Те, кто бывал в Европе, прекрасно знают: музыка здесь буквально разлита в воздухе. В любом большом городе невозможно сделать шаг без того, чтобы не наткнуться на какого-нибудь саксофониста, гитариста или даже струнный квартет, который чередует Моцарта с лихими каверами песен Джастина Бибера.

Впрочем, и сам Джастин Бибер в 13 лет давал уличные представления в духе "А ну-ка убери свой чемоданчик"… С подобных концертов начинали свою карьеру Би Би Кинг, Луи Армстронг, Дженис Джоплин, Род Стюарт, Шерил Кроу и многие другие звёзды первой величины. А некоторые из них и по сей день не считают зазорным спуститься в метро с гитарой: жители европейских мегаполисов периодически лицезреют то Стинга, то Боно, то Пола Маккартни в роли уличных музыкантов.

Счастье, что сэр Пол не додумался выбрать местом для такого импровизированного выступления Астану или Алматы. Иначе наши бдительные стражи порядка обвинили бы экс-битла в попрошайничестве и отвели бы под белы рученьки к полицейскому "бобику" для составления протокола.

Потому что человек с гитарой – это, конечно же, самый страшный преступник, которого надо немедленно изловить и обезвредить. Маньяки и грабители подождут.

Я вот думаю: что бы стал делать наш страж порядка, если бы случайно оказался в центре какого-нибудь европейского города? Это же полный разрыв шаблонов: тут – цыганский оркестр, там – балерины, а кто-то вообще рояль на улицу выкатил. Кругом враги, хоть отстреливайся.

А в Италии так вообще поют все жители без исключения и, разумеется, прямо на улице. Прохожие во весь голос горланят оперные арии вперемешку с неаполитанскими песнями – и не с пьяных глаз, а просто по причине хорошего настроения.

Вы не задумывались: а почему в наших городах никто из прохожих не поёт – просто так, без причины, от распирающей душу радости? Может быть, потому что не так-то её много – этой радости? Мы подчас даже не осознаём, в каком стрессе пребываем каждый день, сколько проблем, тревог и страхов на нас наваливается ежеминутно.

Мы куда-то бежим, торопимся, много суетимся, пока не остановимся на полдороге, застигнутые врасплох каким-то удивительным ощущением. А это, оказывается, уличный музыкант наигрывает на аккордеоне мелодию из "Амели". И безликий, бесцветный, какофоничный мир вдруг преображается и становится уютным, ярким и тёплым. Весь остаток дня эта мелодия будет вертеться в вашей голове, и жизнь зазвучит в более мажорной тональности.

Нам всем необходимы эти маленькие инъекции беспричинного счастья. Это лучшая терапия от эмоционального выгорания и душевного опустошения. Поэтому если наши власти заботятся о психическом здоровье нации, они должны не запрещать, а наоборот, всячески поощрять уличных музыкантов. Особенно тех, кто исполняет классическую или народную музыку. Потому что только на них вся надежда, когда речь идёт о подрастающем поколении. Современных тинейджеров в филармонию и бешеные кони не занесут. А вот если Бетховен и Курмангазы будут звучать прямо на улицах, есть шанс, что наши дети вырастут культурными и внутренне свободными людьми. Людьми, способными петь во весь голос – просто так, от радости.